從四月份開始,到五月結(jié)束,整整兩個月,我沒有好好寫東西。
這兩個月我經(jīng)常處于焦躁之中。我一度問自己,對我而言寫出字來很困難嗎?后來自己得出答案,不是的,是我對自己期望太高,是我對自己不滿意,是我自己心不靜,越?jīng)]狀態(tài),越是不寫,越是不寫,越?jīng)]狀態(tài)。于是停滯不前。越發(fā)焦躁。越是調(diào)動不起來自己。

之前雜志社的領(lǐng)導(dǎo)跟我說,她有一段時間寫不出來稿子,熬到兩眼通紅、幾欲發(fā)狂,自己把自己關(guān)在屋里哭。那時候我寫作的激情還特別足,不能理解,現(xiàn)在突然一下就理解了。
當(dāng)寫作的激情消退,露出的是讓人絕望的沙漠:焦躁、厭倦、迷茫占據(jù)著我,我不知道前邊的方向在哪里,我也不知道該怎么走下去。
領(lǐng)導(dǎo)說,后來想想,好好寫字不就完了嗎?只要文從字順不就可以嗎?哪來那么多篇章結(jié)構(gòu)、立意思想?
人往往會被自己圈住。我掙扎了兩個月才明白,寫字,就純粹的寫字罷了。那些深刻的、自以為是的、裝逼的文字,那些都是你自己給自己挖的坑。
這段時間其實一直都在寫,但很多時候只是為了交每天500字的作業(yè),或者在寫軟文,真正能拿出來示人的,幾乎沒有。所以我的公眾號攢了一大堆素材,卻從來沒有發(fā)出來過。原因很簡單,我怕丟人。
這段時間寫不出來的時候,就開始靜靜地看書。但是看書也讓人絕望。看那些名家經(jīng)典,我百般咀嚼,我贊嘆不已,我意識到自己終其一生也達(dá)不到那樣的高度。
之前讀書感覺不出來好,寫起來也就不知道天高地厚,太把自己當(dāng)回事。到現(xiàn)在終于明白眼前這座山的高度,終于懂得了敬畏,又陷入另一種痛苦:太不把自己當(dāng)回事。

一座山再高,也是要一步一步去攀爬的。一個公眾號再難漲粉,也是需要日日更的。以前班主任常說,學(xué)習(xí)還是不學(xué)習(xí),那是態(tài)度問題。學(xué)習(xí)好或者不好,那是能力問題。能力可以慢慢錘煉,態(tài)度不好就沒得救了。
一個要好的朋友說:你要天天更,我就天天看。寫得好我會看,看完我會夸你。寫得不好我也看,但是會罵你。這樣的話,我才能看得到你,也通過你看到我自己。
就像魯迅把“早”字刻在桌子上一樣,我真想把這句話刻在電腦上,一旦不想寫、想放棄的時候,就好好看一看。

通過她我明白一個道理:其實,寫作這樣一種狀態(tài),是給自己看的,跟我自己,我沒必要矜持,對于跟我相似的人,也沒必要矜持。
今天就寫到這里吧,日子還長著呢。那些沒有取關(guān)的小伙伴們,感謝你們給我勇氣和信心。從今天開始,我要一直都在,讓你們看到另一個掙扎著的、彷徨著的、絕望著的,卻又死撐著不放棄的你們自己。