魯迅先生的散文詩《秋夜》中，有一句很是質(zhì)樸的話：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。我無意拾人牙慧，但先生描述的場景，像極了我家的院子，院子里錯落地生長著幾株大樹，有洋槐，有楊樹，有梧桐樹，但最吸引我的還是那兩棵蒼老的棗樹。
這兩棵棗樹年代應(yīng)該很久遠了，自從我家搬到這個院子里就安靜地存在著，樹皮粗糙斑駁，樹干扭曲蜿蜒，北面的一棵略粗，有碗口粗細，南面的一棵略細，直徑也就十來公分，卻都是一般的生機勃勃、枝繁葉茂，兩棵樹相距三四米，平日里就成了母親拴晾衣繩的天然支架。棗樹有刺，夏秋季節(jié)還經(jīng)常潛伏著毛毛蟲、蟄拉毛子，讓人唯恐避之不及，但每到農(nóng)歷中秋時節(jié)，兩棵棗樹上掛滿了紅潤飽滿、鼓鼓囊囊的棗子，把樹上的細枝兒都壓彎了，煞是饞人，這時候才真真切切地感受到棗樹的好處。家鄉(xiāng)的棗樹有兩種，一種叫“笨棗”，一種叫“脆棗”，笨棗臉長，大個兒的能有四五厘米長，大拇指粗細，必須得周身都紅透了才最甜，口感比脆棗略硬，掉到地上也不會摔壞；脆棗臉圓，個頭能長到土雞蛋那么大，表皮紅了一小塊就可以吃，口感不如笨棗那么實在，若是等到紅透，脆棗就由脆變軟，從樹上掉下來就摔成一灘棗泥，吃不得了。我家的棗樹都是笨棗，也是我最愛吃的一種。
打棗是一件很隆重的事兒，小時候我嘴饞，老是等不到八月十五就央求著父親打棗吃，可父親非得等到樹上的棗紅了個七七八八，小鳥們陸續(xù)開始飛到樹上啄食最甜的紅棗了，才終于答應(yīng)開始打棗。小學(xué)以前，我只能充當(dāng)撿棗子的角色，仰著脖子眼巴巴地盼著棗子落地，上了初中以后，我就接過了父親手中的長竹竿，搖身一變成了打棗人。先是站到院子里，伸長竹竿打落底層的紅棗，可不能見棗就打，得瞅準棗子最紅、最密的地方下竿，穩(wěn)準狠的一竿下去，熟透了的棗子就噼里啪啦落了一地，院子都是黃土地面，雖不松軟，倒也不甚堅硬，棗子們摔不壞，不必急著撿拾。紅透的棗子打得差不多了，剩下的還未熟好的棗子就留著過幾天再打，底層的棗子打完，就爬到平房頂上，居高臨下打樹頂?shù)募t棗，別看一個小時就能完工，但長時間擎著長長的竹竿，還是挺耗體力的。從房頂上下來，看著鋪滿院子的紅彤彤的大棗兒，像一顆顆晶瑩剔透的紅瑪瑙，心里的興奮和滿足感就甭提了，趕緊和父母一起盛到筐子里，一邊防備著碰到蟄拉毛子，一邊迫不及待地挑了最大最紅的棗子往嘴里塞，細細咀嚼那種最原始、最自然、最樸實無華的甘美滋味。父母平日里對街坊鄰居都很友善，村里不是每家每戶都有棗樹，那時候孩子們可吃的零食也不多，每年打了棗，母親都會裝了好幾兜，給幾家近鄰送去，請大家一起嘗嘗鮮甜甜嘴兒。剩下的棗子還有很多，一時半會兒吃不完，母親就把最飽滿的紅棗挑出來洗干凈，放到籠屜里蒸熟，既可以剛出鍋趁熱吃，也可以晾涼了慢慢品嘗，口感綿軟香甜，另有一番風(fēng)味。
村子里的房前屋后、河堤溝沿，也零星長著幾棵棗樹，房前屋后的幾棵都是脆棗，河堤溝沿的多是酸棗，也都逃不過我們這群頑皮孩子們的洗劫。這些棗樹都是無主的野樹，平常無人過問無人打理，加上鳥類和害蟲的侵擾，棗子的產(chǎn)量自然比不上家里的棗樹。還沒等樹上的棗子變紅，我們就三五成群地打起了它們的主意，從家里拿竹竿是不太現(xiàn)實的，父母怕孩子們胡鬧，一般都不會允許，我們就只能自己想辦法。之前說過了，棗樹上都有刺，還經(jīng)常有蟄拉毛子這種兇獸出沒，沒人敢往樹上爬，效率最高的辦法也沒了用武之地?？稍俣嗟碾y題也難不住吃貨的心，不能爬樹，也沒有趁手的工具，都不要緊，我們可以用粗樹枝、秫秸稈往樹上扔，一樣能把棗子砸下來。功夫不負有心人，扔了幾十次，終于成功地把樹枝和秫秸稈掛到了棗樹上，打落的棗子卻少得可憐，又都是脆棗，掉到地上都成了棗泥，個別幸存的棗子也砸出了凹坑，而且又生又澀，一點兒都不甜。即便如此，我們還是樂此不疲，此時此刻，吃棗反而不是最令我們開心的事兒了。和野生的脆棗樹相比，酸棗樹實在是太矮小了，矮小得讓人很難相信它們居然是木本植物。酸棗樹往往都生長在河岸、土坡上，樹葉荒疏、果實稀少，酸棗最大的也就和鵪鶉蛋差不多，最小的狀如豌豆，而且酸棗樹棘刺又多又長、堅硬無比，稍不留神就會被刺傷。摘酸棗實在是費力不討好的活計，即便是熟透的酸棗，也是肉少核大、酸澀微甜，雖然并不好吃，但釣勝于魚，酸棗帶給我們的歡樂，今天早已經(jīng)無處尋覓了。
李虎，2019年3月13日于濟寧
