文 / 張凱達(dá)

寫作于我是這樣一件事，有時(shí)是興之所至，有時(shí)是意外之喜。但更多的時(shí)候是長途跋涉，于塵世和書山之中尋覓良久，偶爾覓得一條新路，便覺喜出望外，柳暗花明，于是又能提筆寫下另外一篇。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，寫作狀態(tài)最佳的時(shí)候，是你剛剛完成了上一篇，這時(shí)筆身尚溫，雜念最少，功利之心最弱，自己之思緒也把握的最好。而下筆最難的時(shí)候，是許久不寫，惴惴不安，既擔(dān)心對不起讀者，更擔(dān)心對不起自己，筆下凝滯，對接下來發(fā)生的事情充滿了無法掌控的恐懼。

在一書中，William Zinsser在開篇序言中寫到，“你不是為觀眾而寫，因?yàn)橛^眾是如此的寬泛；你不是為編輯而寫，因?yàn)榫庉嫷呐d趣轉(zhuǎn)移是如此之迅速。你應(yīng)當(dāng)為自己而寫?！边@條看似簡單的規(guī)律真要實(shí)踐起來卻是困難重重，因?yàn)樗俣俗髡咭呀?jīng)明確地知道自己想寫什么，要寫什么，乃至是要用抑揚(yáng)格還是英雄雙韻體都已經(jīng)心中有數(shù)。可我此時(shí)在電腦前呆坐了一個(gè)小時(shí)，咖啡已經(jīng)喝掉兩杯，卻仍只能對著空白的word屏幕發(fā)呆。William Zinsser說，要為自己而寫，我被逼無奈，只好寫道：“我無話可說”。

無話可說，它讓人感到恐慌。因?yàn)樗屇憧吹阶约核季S的淺薄和貧瘠。我記得上一次我出現(xiàn)這種無話可說的情況似乎是去年的五月。那時(shí)我感到似乎已將自己能說的話說盡，每每對著電腦卻寫不下只言片語。我對自己的無話可說感到恐懼和憤怒，卻又想不出什么特效的解決辦法來，于是只好停更了三個(gè)月，逼迫自己去多看些書。自八月續(xù)更以來，自覺「無話可說」之時(shí)少了許多，說出來的話比之上半年質(zhì)量也高了少許。然而有一點(diǎn)卻時(shí)時(shí)無法釋懷，便是自己說的話常常需以他人之書為引子，不論同意也好，反對也罷，若無其他人之思想作燈塔，總會(huì)覺得自己想無可想、說無可說，當(dāng)是煩躁之極。

每當(dāng)想到自己想的問題早已有他人想過，想的比我更深更透，道理卻講的比我更淺顯更明白時(shí)，便總會(huì)產(chǎn)生一種很微妙的挫敗感。我們想的問題先賢大哲俱都已經(jīng)想過，我們所能做的似乎只能是對他們的見解同意或者反對罷了。然而哪怕同意或者反對都不是那么容易的事情，今天看羅素覺得經(jīng)驗(yàn)主義天衣無縫，明天看黑格爾又覺得唯理論實(shí)在是大有道理，我們被大師們的指揮棒弄得暈頭轉(zhuǎn)向，在無所適從之中生發(fā)出對自己平庸天資的無奈和挫敗來。這種挫敗感有時(shí)是如此的強(qiáng)烈，乃至于胡適那句著名的“怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜”也不能將我從中拉出來——?jiǎng)e人進(jìn)的了百寸千寸，為何我就只能進(jìn)上一寸兩寸？

這種不忿雖然顯得無端而可笑，卻也不是全無好處。偶爾來一發(fā)作為強(qiáng)心針，的確也能起到催人奮進(jìn)之功。然而就像我在「浙大病與浙大藥」一文中所寫，這種強(qiáng)心針的問題在于當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)自己無論打多少強(qiáng)心針無論多努力，卻還是有一些目標(biāo)達(dá)不到的時(shí)候，那種挫敗和無法掌控的恐懼又會(huì)卷土重來。

前一段時(shí)間看希臘神話的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，許多英雄和神靈看起來極端幼稚的行為（譬如阿伽門農(nóng)和阿喀琉斯為爭奪女俘而反目），眾人皆見皆知，卻鮮聞議論。因?yàn)橛⑿酆蛯こ?zhàn)士之間存有一種距離懸殊的意識，平凡戰(zhàn)士不宜妒忌英雄，更不能僭越代英雄之想。有此距離意識，人既能服從，又能保全自尊。然而啟蒙以降，個(gè)人主義興起，我們對于英雄之敬畏心大減。這本不是什么壞事，但是帶來的一個(gè)副作用是我們常常不自覺而以英雄之標(biāo)準(zhǔn)自比，因而自嘆自哀也就不足為怪了。

若是內(nèi)心坦誠自己乃是天資平庸之輩，那么「無話可說」帶來的苦惱就會(huì)小的多了?？v然要以他人為燈塔，但此生能有幸在真理的大海里航行一番已是極大的幸運(yùn)。有話說時(shí)便說，無話說時(shí)便學(xué)，無甚可惱。至于見人所未見，想人所未想，既需智慧也需機(jī)緣。倘若執(zhí)念求之，卻是如佛家所言——是著了相了。