結(jié)識(shí)一個(gè)城市、一個(gè)人、一本書都需要緣分，正所謂無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)接通聯(lián)系，它對(duì)于你生命的意義才豁然開朗?！逗＿叺目ǚ蚩ā烽_頭幾頁(yè)我讀過(guò)很多遍，卻總是搞不懂那個(gè)叫烏鴉的少年，便失去了閱讀的興趣。去海邊的路上百無(wú)聊賴，沒(méi)想到一路也就讀下去了。那么故事中的主人公，姑且就叫他卡夫卡吧。
卡夫卡是一個(gè)怎樣的人呢？可能還得俗套的從第一次見面說(shuō)起。某天早晨起來(lái)，連續(xù)打了一個(gè)多小時(shí)噴嚏之后，我終于找到了一家開門的小診所，醫(yī)生伏案疾書，似乎在補(bǔ)病歷，我尋思著痛痛快快的打個(gè)噴嚏再進(jìn)去，可沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，醫(yī)生便看見了站在門口眼淚婆娑、鼻涕橫流的我，接著不合時(shí)宜地笑出了聲。清晨這一串爽朗的笑聲給了我莫大的勇氣，醫(yī)生開藥的時(shí)候，我偷偷地瞅他的病歷本，小學(xué)生一樣的字體，一筆一劃，工工整整，然而，“潮濕的海風(fēng)”、“悠長(zhǎng)歲月”這些字眼似乎并不是對(duì)病情的描述。這是我第一次見到卡夫卡，懷著對(duì)那本病歷的好奇，此后有病沒(méi)病總得找個(gè)借口上診所坐會(huì)兒，時(shí)間久了，竟也幸運(yùn)地讀到他寫的一些故事。
卡夫卡喜歡大海，每次描述那片海時(shí)他的神情都無(wú)比迷醉。如果可以，我真想跳進(jìn)他的眼波里去。他說(shuō)海邊有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧道，夕陽(yáng)也是有溫度的。他說(shuō)海豚的聲音像孩子在哭泣，有一只怪鯨魚露出海面的時(shí)候，會(huì)頂著一個(gè)清脆的蘋果來(lái)與你交換一朵太陽(yáng)花。他還說(shuō)，要帶我去看看那片沒(méi)有椰子樹且并不湛藍(lán)的海域，喝不是海濱特產(chǎn)的櫻桃可樂(lè)。
于是我們從戈壁灘一路向東，彼時(shí)吐魯番的葡萄尚未抽芽，祁連山的雪山還未消融，額濟(jì)納的胡楊林還是一片青蔥?？ǚ蚩ú⒉皇且粋€(gè)合格的旅伴，所有的閑談都會(huì)變成局促的一問(wèn)一答，因此兩人常常相顧無(wú)言，專注地傾聽鐵軌被撞擊的聲音。我們乘著火車走走停停，沒(méi)辦法，他要會(huì)朋友。見了面卻也沒(méi)什么衷腸要訴，他只是捂著胃，每當(dāng)咧著嘴嘶嘶吸氣的時(shí)候再猛灌一口冰可樂(lè)。
“這該不會(huì)都是被你辜負(fù)過(guò)的姑娘吧？”
”那都是我的病人，醫(yī)生有義務(wù)進(jìn)行復(fù)診?！?/p>
“你靠藿香正氣水救民于危難之中么？”
“不，靠拔火罐?！?/p>
我時(shí)常有一種錯(cuò)覺，眼前的卡夫卡只是一副皮囊而已。他所有的觸角似乎都向內(nèi)生長(zhǎng)，對(duì)車內(nèi)渾濁的泡面味和腳汗味從不以為意，車窗外掠過(guò)的風(fēng)景在他的臉上也掀不起任何波瀾。如果不是貪圖他的故事，我絕不愿意與他為伍?？ǚ蚩ㄕ勥^(guò)二十七次戀愛，當(dāng)然是在他的小說(shuō)中。現(xiàn)實(shí)中的他，連姑娘手心的溫度都不曾感受過(guò)。在那些故事中，他有預(yù)謀地錯(cuò)過(guò)，認(rèn)真地漫不經(jīng)心，努力地毀掉重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，無(wú)論人物的命運(yùn)如何起承轉(zhuǎn)合，最終都會(huì)指向一個(gè)結(jié)局，孑然飄零，遠(yuǎn)去故鄉(xiāng)。孤獨(dú)像是被寫在了基因里，無(wú)可破譯。
“為什么要寫這樣的故事呢？放下它們，好好地生活不好嗎？”
卡夫卡搖搖頭不說(shuō)話。
去海邊的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。是不是走過(guò)他走的那條木棧道，我就能明白他的那些故事?？墒菦](méi)等列車爬過(guò)太行山脈，他就說(shuō)不想走了。我們只好在知南鎮(zhèn)停下來(lái)，靠他給附近的居民開藥拔罐維持生計(jì)，我?guī)椭斟X結(jié)賬，日子就這樣不咸不淡地過(guò)著，楓葉青了又紅，櫻桃紅了又青。村上說(shuō)，“在這個(gè)世界上，不單調(diào)的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西”。可卡夫卡分明厭倦單調(diào)，終日單調(diào)的他覺得我太過(guò)單調(diào)。他忘了我原本多么鬧騰歡樂(lè)，因此在他把小診所的錢全部塞給我的時(shí)候，我沒(méi)有遲疑，買了最近出發(fā)的火車票，繼續(xù)向東。
我在五月的一個(gè)傍晚下車，終于來(lái)到了卡夫卡故事里的那片海。我提著鞋，里面塞著襪子，腳下的沙子里有許多貝殼渣。不知走了幾公里，直走到饑腸轆轆，也沒(méi)有找到他說(shuō)的那條千里木棧道。這座海濱小城還沒(méi)有迎來(lái)旅游旺季，除了零零星星的街燈，沒(méi)有任何光源，眼看夕陽(yáng)就要從海上沉下去，我焦急地開始奔跑。行人指的那些木棧道都乏善可陳，短的可憐，一定不是那條有無(wú)盡故事的木棧道。
然而我終究沒(méi)有找到。我以為走過(guò)他走的棧道，在同樣的位置看他看過(guò)的那片沒(méi)有椰子樹且并不湛藍(lán)的海域，就能理解他的孤獨(dú)。我的想象力是如此匱乏，又如此自以為是，如今與他在這個(gè)世界上的唯一聯(lián)系也抓不住了。夕陽(yáng)殘留的溫度正在一點(diǎn)點(diǎn)消退，一層浪花還未遠(yuǎn)去，一層浪花便已拍打過(guò)來(lái)，我趴在海灘上一動(dòng)不動(dòng)，像只死魚，任由海水灌進(jìn)鼻孔里。
“這樣是不是就可以離你更近一點(diǎn)，窒息的感覺是痛苦不堪的嗎？你疼得呲牙咧嘴的時(shí)候，有沒(méi)有人幫你買一瓶冰鎮(zhèn)的櫻桃可樂(lè)？那些斷篇的故事都寫好結(jié)局了嗎？你的第二十八個(gè)女朋友有沒(méi)有那么一點(diǎn)點(diǎn)···像我？”
沒(méi)有人回答我。我收到卡夫卡的最后一條信息，是弟弟寫的訃告?？薜筋^皮發(fā)麻。人和人之間達(dá)成理解竟是這么難，如果我能讀懂他故事里的隱喻，如果我能理解他將所有人拒于千里之外的痛苦，如今便可以再帶他看一眼他曾無(wú)數(shù)次深情凝望過(guò)的大海。眼下望去是無(wú)邊無(wú)境的漆黑，沒(méi)有浮楂漂來(lái)。海底有我不曾見過(guò)的五彩繽紛，以及一只頂著蘋果的怪鯨魚。
等太陽(yáng)升起，我要去買一大包向日葵，沿著黃河播種。親愛的卡夫卡，你吃了鯨魚那么多蘋果，等它游過(guò)壺口瀑布之后，能不能親口跟它說(shuō)聲，再見。
