【35歲系列】06.妻子的微笑

周六早晨七點,林薇起床時,陳遠(yuǎn)已經(jīng)在廚房了。

她站在臥室門口,看著丈夫的背影。他系著那條印著小熊的圍裙——朵朵的兒童圍裙,穿在他身上顯得又小又滑稽。他正低頭煎蛋,動作很專注,鍋鏟翻動的節(jié)奏平穩(wěn)。晨光從廚房窗戶斜射進(jìn)來,給他輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。抽油煙機低聲轟鳴,油鍋里滋滋作響,空氣里有煎蛋的焦香和牛奶的甜暖。

這個畫面很平常,但又很不平常。平常是因為,過去的周末早晨,只要陳遠(yuǎn)在家,偶爾也會做早餐。不平常是因為,今天他做早餐的狀態(tài)不一樣。不是那種“今天我心情好露一手”的輕松,也不是“昨晚加班老婆辛苦了補償一下”的討好,而是一種……過于認(rèn)真的、仿佛在執(zhí)行某種精密流程的專注。

林薇輕輕走過去,從后面抱住他,臉貼在他背上。圍裙的棉布質(zhì)感粗糙,帶著洗衣液的淡淡清香。她感覺到陳遠(yuǎn)的身體僵了一下,然后放松,左手覆上她環(huán)在他腰間的手。

“怎么起這么早?”她問,聲音還帶著剛醒的沙啞。

“睡不著了?!标愡h(yuǎn)說,把煎好的蛋盛到盤子里,金黃圓潤,邊緣微焦,“牛奶熱好了,吐司馬上好。你去叫朵朵吧?!?/p>

林薇沒動,又抱了他幾秒,才松開手?!敖裉烊コ邪桑摯蟛少徚??!?/p>

“好。”

朵朵被叫醒,揉著眼睛坐到餐桌前時,煎蛋、吐司、牛奶已經(jīng)擺好。陳遠(yuǎn)坐下,看著女兒小口小口地吃,自己那份卻沒動。

“爸爸你不吃嗎?”朵朵問。

“爸爸等會兒吃,你先吃。”陳遠(yuǎn)說著,拿起手機。屏幕上是日歷應(yīng)用,他標(biāo)記了幾個日子:下周三,深藍(lán)科技說大概一周出結(jié)果;下周五,是另一個約了初試的電話面試;再下周一,還有一個。他把這些日子用紅色標(biāo)出,像一排等待審判的倒計時。

“陳遠(yuǎn),”林薇叫了他一聲,聲音溫和但堅持,“先吃飯?!?/p>

陳遠(yuǎn)抬起頭,對上妻子的目光。她的眼睛很平靜,但平靜下面有一種不容置疑的力量。他放下手機:“好。”

他吃得很慢,味同嚼蠟。腦子里不受控制地開始算賬:這頓早餐,雞蛋四個大概三塊,牛奶一盒五塊,吐司一袋十塊能吃三天,算三塊。加起來十一塊。如果去樓下早餐攤,三個人吃頓豆?jié){油條小籠包,得三十。自己做能省一半多。

以前他從不算這些。不是大方,是沒時間算。工資卡綁著林薇的卡,家里開銷她管,他每個月看看余額,大概知道花了多少,但具體到一頓早飯多少錢,從來沒概念。現(xiàn)在他開始算,算每一分錢。因為那筆二十萬的補償金,像一塊放在烈日下的冰,正在以肉眼可見的速度消融。而下一塊冰什么時候來,能不能來,他不知道。

吃完飯,陳遠(yuǎn)主動洗碗。林薇帶朵朵換衣服。等他收拾完廚房走出來,看見林薇正蹲在門口,給朵朵穿鞋。朵朵今天穿了件粉色的外套,頭發(fā)扎成兩個小揪揪,用草莓發(fā)繩綁著,很可愛。林薇自己也換了身簡單的休閑裝,素顏,頭發(fā)扎成馬尾,看起來清爽利落。

“走吧?!绷洲闭酒鹕?,拎起那個用了好幾年、邊角有些磨損的環(huán)保購物袋。

超市就在小區(qū)對面,步行十分鐘。周六上午,人很多。大多是家庭采購,推著購物車,車?yán)镒⒆樱嚴(yán)锒阎鞣N食材日用品??諝饫锘旌现r區(qū)的腥氣、烘焙區(qū)的甜香、清潔劑的檸檬味,還有擁擠人群散發(fā)的溫?zé)狍w味。

林薇推了輛購物車,朵朵非要坐進(jìn)兒童座位,陳遠(yuǎn)就負(fù)責(zé)推車。他們從入口開始,按慣例先逛生鮮區(qū)。

“排骨今天特價,買點吧。”林薇拿起一盒排骨,看了看標(biāo)簽,“二十五一斤,比平時便宜三塊?!?/p>

陳遠(yuǎn)點頭:“好?!?/p>

“西紅柿也不錯,晚上可以做個西紅柿炒蛋。雞蛋……家里還有半盒,先不買了。”林薇一邊說,一邊把選好的東西放進(jìn)購物車。她的手指掠過每一樣商品時,都會在價簽上停頓半秒。這個動作很細(xì)微,但陳遠(yuǎn)注意到了。

以前逛超市,林薇也會看價格,但不會看得這么……仔細(xì)。她會比較,但不會猶豫??吹较氤缘?、需要的,就放車?yán)铩,F(xiàn)在,陳遠(yuǎn)看到她拿起一盒草莓,看了看價格——三十五塊八,又放回去了。換了一盒蘋果,十五塊九。

“朵朵想吃草莓?!标愡h(yuǎn)說。他記得昨天朵朵在幼兒園看見別的小朋友帶草莓,回家后提了一句。

“今天蘋果新鮮,草莓有點貴,下次再買?!绷洲闭f著,把蘋果放進(jìn)車?yán)?,對朵朵笑笑,“朵朵,我們吃蘋果好不好?媽媽給你削成小兔子。”

朵朵懂事地點頭:“好,小兔子蘋果!”

陳遠(yuǎn)心里一刺。他伸手,把那盒草莓又拿起來,放進(jìn)車?yán)??!芭紶柍砸淮螞]關(guān)系。”

林薇看了他一眼,沒說話,默許了。但接下來,她選東西時更謹(jǐn)慎了。酸奶拿促銷裝的,牛奶拿臨期的(便宜三塊),豬肉選后腿肉而不是里脊(每斤便宜八塊),綠葉菜挑了晚上打折處理的(品相差些,但價格便宜一半)。

陳遠(yuǎn)推著車,看著車?yán)锒逊e起來的、帶著“促銷”“特價”“處理”標(biāo)簽的商品,喉嚨發(fā)緊。他想起剛結(jié)婚那會兒,他們最窮的時候,也這樣精打細(xì)算過。后來他工資漲了,升職了,林薇漸漸不再這樣。雖然他們不算富裕,但日常吃喝用度,基本可以隨心所欲。至少,不會為了一盒草莓猶豫。

而現(xiàn)在,他們又回到了需要計算每一分錢的日子。不,甚至更糟。那時年輕,有希望,覺得窮是暫時的?,F(xiàn)在三十五歲,失業(yè),覺得窮可能變成常態(tài)。

“陳遠(yuǎn),”林薇的聲音把他拉回現(xiàn)實,“洗發(fā)水快用完了,你看看要哪種?!?/p>

他們走到洗護(hù)區(qū)。貨架上琳瑯滿目,從十幾塊的超市自有品牌,到上百塊的進(jìn)口品牌。以前陳遠(yuǎn)都是用某個日本品牌,一套洗發(fā)水護(hù)發(fā)素一百多,他覺得還行。林薇會用更貴些的,她說發(fā)質(zhì)不好,得用好的。

現(xiàn)在,林薇拿起那套她常用的,看了看價格:一百五十八。她放下,拿起旁邊一個國產(chǎn)品牌,五十九。又放下,拿起最邊上那個促銷的,兩瓶一共四十九塊九。

“這個吧,”她說,“看成分差不多?!?/p>

“用你原來那個吧,”陳遠(yuǎn)說,“差一百塊,沒事。”

“真差不多,”林薇笑笑,把那套四十九塊九的放進(jìn)車?yán)?,“省錢是好事,積少成多?!?/p>

她說“積少成多”,語氣輕松,但陳遠(yuǎn)聽出了別的。他們在為一場不知要持續(xù)多久的“寒冬”囤積糧草,能省一分是一分。

逛到零食區(qū),朵朵眼睛亮了。她指著貨架上的一個卡通餅干:“媽媽,我想吃這個!”

那是汪汪隊聯(lián)名的餅干,一盒不大,要二十九塊九。林薇蹲下來,溫和地說:“朵朵,我們家里還有餅干,吃完再買好不好?”

“可是家里的不是汪汪隊……”朵朵小聲說,眼神里滿是渴望。

陳遠(yuǎn)看著女兒的樣子,心里那根弦被狠狠扯了一下。他伸手拿了一盒餅干,放進(jìn)車?yán)?。“就一盒,沒事。”

朵朵立刻開心了:“謝謝爸爸!”

林薇沒再反對,只是站起來,繼續(xù)往前走。陳遠(yuǎn)看見她低下頭,快速眨了幾下眼睛。等她再抬頭時,表情已經(jīng)恢復(fù)平靜。

購物車漸漸滿了。陳遠(yuǎn)在心里默算:排骨六十二,蘋果十六,草莓三十六,豬肉四十五,蔬菜三十,酸奶二十五,牛奶十八,洗發(fā)水五十,餅干三十,還有一些零零碎碎的調(diào)料、紙巾、垃圾袋……加起來大概三百出頭。這是他們一周的食材和日用品開銷。

三百塊,一周。一個月一千二。加上房貸一萬八,幼兒園三千五,水電煤網(wǎng)物業(yè)一千,交通通訊五百,人情往來和其他雜項一千……一個月固定支出至少兩萬四。這還不算偶爾的外食、娛樂、衣物、醫(yī)療。

而他的補償金,到手二十萬。只夠八個月。八個月內(nèi),他必須找到月薪不低于三萬的工作,才能維持現(xiàn)在的開銷水平。如果找不到,要么降低生活標(biāo)準(zhǔn),要么動用本就不多的存款,要么……

他不敢往下想。

排隊結(jié)賬時,陳遠(yuǎn)主動把東西一樣樣拿出來,放在傳送帶上。收銀員掃描,嘀,嘀,嘀。每一聲“嘀”,都對應(yīng)一個數(shù)字,在顯示屏上累加。最后總數(shù):三百二十七塊六毛。

陳遠(yuǎn)拿出手機掃碼支付。輸入密碼時,他聽見提示音:“您尾號xxxx的儲蓄卡賬戶4月13日10:14消費327.60元,余額……”

余額還有多少?他不敢細(xì)看。大概十幾萬。像沙漏里的沙,看得見在流走。

東西裝了兩大袋。陳遠(yuǎn)一手提一袋,林薇牽著朵朵。走出超市,外面陽光正好,但風(fēng)有點大。朵朵的小辮子被吹亂了,她用手去捂。

“爸爸,我?guī)湍闾嵋粋€?!倍涠湔f,伸手要來拿那個輕一點的袋子。

“不用,爸爸拿得動?!标愡h(yuǎn)躲開她的手,把兩個袋子都換到一只手上,用另一只手牽起她,“你牽著爸爸就行?!?/p>

小手鉆進(jìn)他掌心,溫?zé)?,柔軟。陳遠(yuǎn)握緊了,像是握住某種實實在在的、不會流失的東西。

回到家,林薇開始整理采購的東西。排骨分裝冷凍,蔬菜水果放進(jìn)冰箱,日用品歸位。陳遠(yuǎn)幫她打下手,把需要洗的菜拿去廚房。朵朵自己坐在客廳地毯上,拆開那盒汪汪隊餅干,小口小口地吃著,看動畫片。

整理完,已經(jīng)中午了。林薇簡單下了點面條,三人吃完,朵朵去睡午覺。陳遠(yuǎn)和林薇坐在客廳沙發(fā)上,一時無話。電視開著,聲音調(diào)得很低,是個家居改造節(jié)目,歡快的音樂和主持人夸張的贊嘆,和他們此刻的沉默形成反差。

“陳遠(yuǎn),”林薇突然開口,“我們談?wù)劇!?/p>

陳遠(yuǎn)心里一緊?!罢勈裁??”

“談錢?!绷洲闭f得很直接,“也談以后?!?/p>

陳遠(yuǎn)坐直了身體。他知道遲早要談,但真到了這一刻,還是覺得喉嚨發(fā)干?!澳阏f?!?/p>

林薇拿起手機,點開一個記賬APP,把屏幕轉(zhuǎn)向他?!斑@是我們家的賬。你的補償金,扣稅后大概二十一萬,前天到賬的。我轉(zhuǎn)了兩萬到房貸卡里,預(yù)存了下個月的。還剩十九萬。我的工資卡里還有三萬,是平時攢的應(yīng)急錢。加起來二十二萬。”

她頓了頓,繼續(xù)說:“每個月固定開銷,我算過了,最省最省,也要兩萬一。這二十二萬,剛好夠十個月。這十個月里,不算任何突發(fā)情況,比如誰生病,比如家里什么東西壞了要修要換,比如人情往來必須的支出?!?/p>

陳遠(yuǎn)安靜地聽著。這些數(shù)字,他其實也算過,但從林薇嘴里說出來,更加冰冷,更加真實。

“所以,我們最多有十個月時間。”林薇看著他,眼神平靜而堅定,“十個月內(nèi),你必須找到工作。或者,我找到收入更高的工作?;蛘?,我們找到別的辦法?!?/p>

“別的辦法……比如?”陳遠(yuǎn)問,聲音有點澀。

“比如,把房子租出去,我們租個小點的,差價可以補貼生活。比如,我換個更賺錢的工作,但可能更忙,顧不上朵朵。比如……”她停了一下,聲音低了些,“你降低預(yù)期,先找個工資低點但穩(wěn)定的工作,過渡一下?!?/p>

陳遠(yuǎn)沒說話。降低預(yù)期。這個詞聽起來輕松,做起來難。他現(xiàn)在月薪四萬,如果找個兩萬的工作,收入直接腰斬。家庭收支立刻失衡。而且,一旦去了一個薪資低的平臺,以后再想跳回高薪,會更難。職場是勢利的,你現(xiàn)在的薪資,決定了別人對你價值的判斷。

“我知道你在想什么,”林薇像是看穿他的心思,“你覺得降薪是倒退,是失敗。但陳遠(yuǎn),有時候,退一步是為了更好地前進(jìn)。如果你一直找不到合適的工作,存款一天天少,壓力會越來越大,心態(tài)會越來越差,反而更難找到好工作?!?/p>

她說得有道理。陳遠(yuǎn)知道。但他過不了心里那關(guān)。三十五歲,被裁員,已經(jīng)像一記響亮的耳光。如果再“屈就”一個低薪工作,就像在傷口上又撒了把鹽,提醒他:你不值錢了,你只能賤賣自己了。

“讓我再找找看,”陳遠(yuǎn)說,聲音不大,但很堅持,“先按現(xiàn)在的要求找。三個月,如果還沒合適的,我們再考慮降低預(yù)期。”

林薇看了他一會兒,點點頭:“好,就三個月。但在這三個月里,我們得盡量省。不必要的開支,能砍就砍?!?/p>

“好。”

“還有,”林薇又說,“你的社保不能斷。我已經(jīng)問了,可以自己交靈活就業(yè)的,但一個月要兩千多。這筆錢不能省,斷了以后麻煩。”

“嗯,我來交?!?/p>

談完了。主要的決定做出了:十個月緩沖期,前三個月按原標(biāo)準(zhǔn)找工作,同時盡量節(jié)流。

氣氛稍微松弛了一些。林薇靠在沙發(fā)上,閉上眼睛,揉了揉太陽穴。陳遠(yuǎn)看著她,注意到她眼下有淡淡的青色,皮膚似乎也比以前干燥了些。她最近睡得不好,他知道。雖然他盡量輕手輕腳,但夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),她總能感覺到。

“薇薇,”他輕聲說,“對不起?!?/p>

林薇睜開眼,看向他:“對不起什么?”

“讓你擔(dān)心,讓你算這些賬,讓你……委屈自己?!标愡h(yuǎn)說,聲音有些啞,“連盒草莓,都要猶豫。”

林薇笑了。那笑容很淡,但很真切。她伸出手,握住他的手?!瓣愡h(yuǎn),我們結(jié)婚的時候,說過什么?有福同享,有難同當(dāng)?,F(xiàn)在就是‘有難’的時候,我們一起當(dāng)。沒什么委屈不委屈的。草莓今天不吃,明天也能吃。日子還長?!?/p>

她握著他的手,很暖?!岸遥也挥X得這是委屈。一家人在一起,平平安安,健健康康,比什么都重要。錢多有錢多的過法,錢少有錢少的過法。以前我們剛結(jié)婚時,比現(xiàn)在窮多了,不也過來了?還更開心呢?!?/p>

陳遠(yuǎn)想起那時候。租住在回龍觀的老破小,冬天暖氣不熱,兩人裹著毯子擠在沙發(fā)上看電影;夏天漏雨,拿盆接水,滴滴答答的聲音像伴奏;發(fā)工資那天,去吃頓人均五十的自助餐,就覺得是人間美味。確實,那時候沒什么錢,但好像……確實更開心。因為覺得未來有無限可能,因為年輕,因為相信努力就能改變一切。

現(xiàn)在呢?有了房子,有了孩子,有了所謂的“中產(chǎn)生活”,但好像更累了,更焦慮了,更怕失去了。擁有的越多,軟肋就越多。

“我們會好起來的,”林薇說,更像是在說給自己聽,“你有能力,有經(jīng)驗,只是一時運氣不好。工作會找到的,也許比之前的還好。就算找不到那么好的,也沒關(guān)系,我們降低點要求,日子照樣過。朵朵還小,我們對物質(zhì)的要求也可以降低。只要一家人在一起,怎么樣都能過。”

陳遠(yuǎn)看著她。陽光從窗戶照進(jìn)來,落在她側(cè)臉上,給她的睫毛染上一層淡淡的金色。她臉上有細(xì)小的皺紋,有疲憊的痕跡,但眼睛很亮,很堅定。這個和他一起走過七年婚姻的女人,比他想象中更堅韌,更有力量。

他反握住她的手,用力握了握?!班?,會好起來的?!?/p>

兩人就這樣靜靜坐了一會兒。電視里,家居改造節(jié)目結(jié)束了,開始播廣告。朵朵在臥室里翻了個身,發(fā)出含糊的夢囈。

“對了,”林薇突然想起什么,“下周六同學(xué)會,你去嗎?”

陳遠(yuǎn)猶豫了一下。這幾天忙著準(zhǔn)備面試、投簡歷、焦慮,差點忘了這事?!斑€沒想好?!?/p>

“去吧,”林薇說,“去見見同學(xué),散散心,也說不定有機會。別一個人悶在家里,容易胡思亂想。”

“你不去嗎?”

“你們同學(xué)聚會,都是同行,我去干嘛?在家陪朵朵。你去吧,喝點酒,聊聊天,放松一下?!?/p>

陳遠(yuǎn)看著她。她知道同學(xué)會上可能會有的比較、詢問、甚至憐憫,但她還是鼓勵他去。因為她知道,他需要走出去,需要接觸人,需要從失業(yè)的陰影里暫時探出頭,喘口氣。

“好,我去。”

林薇笑了。這次的笑容更深了些,眼角彎起細(xì)小的紋路。她湊過來,在他臉頰上輕輕親了一下。

“這才對?!?/p>

這個吻很輕,像羽毛拂過。但陳遠(yuǎn)心里那塊沉重的東西,好像被撬開了一絲縫隙,透進(jìn)一點光。

朵朵醒了,揉著眼睛走出來,爬上沙發(fā)擠進(jìn)他們中間。陳遠(yuǎn)摟住女兒,林薇也靠過來,一家三口擠在小小的沙發(fā)上,看一個無聊的綜藝節(jié)目。

朵朵的笑聲清脆,林薇偶爾的點評溫和,陳遠(yuǎn)夾在中間,感受著兩邊傳來的體溫。這個瞬間,房貸、失業(yè)、面試、未來,好像都暫時退遠(yuǎn)了。只剩下這個擁擠的沙發(fā),這個六十平米的空間,和懷里這兩個他必須、也愿意用一切去守護(hù)的人。

窗外的陽光慢慢西斜,在客廳地板上投出長長的、溫暖的光斑。

陳遠(yuǎn)想,林薇說得對。日子還長。而此刻,這個有妻子微笑、有女兒笑聲的下午,就是他能抓住的、實實在在的、好的部分。

至于明天,至于下個月,至于那場同學(xué)會,至于還沒來的面試結(jié)果……就等它們來的時候,再去面對吧。

他收緊手臂,把妻女摟得更緊了些。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 周日早上七點半,陳遠(yuǎn)在廚房煎第三個雞蛋時,手機在餐桌上連續(xù)震動起來。 不是電話,是微信消息的密集轟炸。他關(guān)小火,用...
    Keep_Learning閱讀 14評論 0 1
  • 周三下午一點四十五分,陳遠(yuǎn)關(guān)上了臥室的門。 客廳里,林薇帶著朵朵在看繪本,聲音壓得很低。他坐在書桌前,面前是打開著...
    Keep_Learning閱讀 27評論 0 0
  • 車子在五環(huán)上堵了四十分鐘。 陳遠(yuǎn)一直抱著那個紙箱,紙箱邊緣在手臂上壓出了深紅色的凹痕。他盯著窗外流動的車河,那些紅...
    Keep_Learning閱讀 64評論 0 6
  • 第一部分前情回顧 楊旭東在上大學(xué)的第一天就通過很特別的方式認(rèn)識了他年青時候最喜歡的女孩兒凌曉楓,二人都喜歡聽經(jīng)典老...
    四時夕陽閱讀 7,746評論 0 1
  • 周一早晨七點,陳遠(yuǎn)的手機在枕頭下震動起來。 不是鬧鐘。鬧鐘是七點半。他迷迷糊糊地摸出手機,屏幕刺眼的光在昏暗的臥室...
    Keep_Learning閱讀 44評論 0 2

友情鏈接更多精彩內(nèi)容