我扶摸著老森生前留給的七個(gè)字，淚水瞬間紅了眼眶。

我知道，你送給我的這七個(gè)文字，是我這一生唯一能感受到你的溫度。

再想找回你那天像孩子般的模樣，已似不可了。

那時(shí)的你三十二歲，我二十八歲。

雖說(shuō)我倆的相逢是個(gè)奇葩，可小日子過(guò)得還算苦中有樂(lè)。

只是我們家太窮了，窮得讓人心慌?？梢哉f(shuō)"兒女跟著我們，連頓像樣的飯菜都吃不上″。

炒白菜不敢多放醬油，玉米面餅子得省著啃，孩子想吃塊糖都吃不上，我當(dāng)娘的，看在眼里疼在心里。

也許就因?yàn)檫@個(gè)“窮”字，你后來(lái)才跟了楊全去混。

記得那年春天的一個(gè)傍晚。太陽(yáng)早早落了西，天慢慢黑下來(lái)，風(fēng)刮著村口的老樹(shù)嗚嗚作響。

你去楊全家還沒(méi)回家。我做好了晚飯，懷里抱著剛一歲半的兒子，手里牽著四歲的女兒，站在古洞口里，一等就是半個(gè)時(shí)辰。

女兒餓了，嘴里不停念叨：“爸爸咋還不回來(lái)呀？我餓了……”

我輕輕拍著她的背：“快了，爸爸忙完就回來(lái)了?！?/p>

就在這時(shí)，拐角處影影綽綽出現(xiàn)了你的身影。

女兒一下子從手里掙脫，小跑著撲過(guò)去，聲音奶聲奶氣的喊著說(shuō)：“爸爸！我都餓了！”

你把她抱起來(lái)，心疼地摸著她的小臉說(shuō)："都怨爸爸不好，來(lái)晚了，餓著寶貝了?！?/p>

那一句話，我到現(xiàn)在都記得。"甜得像糖，回味起"卻″是苦得像藥″。

我走進(jìn)廚房剛要端飯，你突然從背后輕輕搭著我的肩，笑嘻嘻地說(shuō)：“老婆，咱買(mǎi)個(gè)電話吧”。我猛的一驚問(wèn)"什么″？你連連點(diǎn)頭回我，"對(duì)對(duì)。

我“噗嗤”一下笑出來(lái)，扭頭說(shuō)：什么？“哈哈，我的個(gè)天吶，還買(mǎi)個(gè)電話？做夢(mèng)了吧？玩具電話你也買(mǎi)不起呀。”

我以為你是說(shuō)著玩的，

可下一句，我才知道——你是認(rèn)真的。

你從兜里掏出一疊皺巴巴的錢(qián)，低聲說(shuō)：“我從楊全家借了五百塊?！?/p>

那一刻，我心里“咚”地一下。

那是1986年啊。五百塊，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，不是一筆小數(shù)。那時(shí)候，一部電話，對(duì)普通農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，就是奢侈，就是夢(mèng)想。

我急得直跺腳：“你咋能這樣呢？錢(qián)趕緊還回去！咱不買(mǎi)電話！咱不能在拉饑荒了！”。

可你卻拉下臉，一臉不高興地說(shuō)：“女人就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短！守著個(gè)破家！鍋前轉(zhuǎn)到鍋后頭，一輩子能過(guò)啥樣？”。你也去看看人家楊全過(guò)的啥日子。

這話像石頭一樣砸在我心上。

我沉默了，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回過(guò)味來(lái)。

這時(shí)的你一屁股坐在鍋前的柴火堆上，點(diǎn)起了你那支老漢煙。煙霧一圈一圈往上飄，把你的臉弄得模糊不清。

我站在鍋臺(tái)前，手里握著鍋鏟，心里像壓著一塊石頭。半天才回過(guò)味來(lái)想"是啊″，我就是個(gè)見(jiàn)識(shí)短的農(nóng)村婦女。也許老森的話很對(duì)——

可我心里總感覺(jué)楊全做事不踏實(shí)，但又找不出重點(diǎn)在那。

我深吸一口氣，慢慢開(kāi)口：“老森，咱不買(mǎi)。楊全的這錢(qián)還是還了吧。咱窮，但咱不瞎折騰?！?/p>

你猛地抬起頭好相想說(shuō)什么，你又低下頭把煙按滅了，慢慢站起來(lái)說(shuō)：“你不懂，老婆。有些路，不走，你一輩子都不知道前方是啥″。

我站在原地想說(shuō)又不敢說(shuō)，看著女兒抱著你的腿說(shuō)，"爸我餓″。又看看兒子在我懷里打著哈欠。扭頭便說(shuō)"吃飯吧″！。