? ? ? 一只鹿，或一群鹿，在寒冷的高原雪地站立，久久凝視著眼前的蒼茫，目光悲憫而堅(jiān)毅，應(yīng)著大地的跫音，奔跑著，穿過(guò)草叢密林，穿過(guò)水村山廓，穿過(guò)時(shí)空的界面，陽(yáng)光不時(shí)在那美麗斑斕的角尖和皮膚上跳躍，閃閃發(fā)光的皮毛變換成無(wú)數(shù)的鮮花、鳥獸，一齊奔跑、跳躍，所經(jīng)過(guò)的山水自然、佛國(guó)和塵世、圖像和文字，無(wú)不充溢著慈愛、溫暖、靈性、神秘……。這是一個(gè)東方神鹿的意象，讀詩(shī)人馮娜的作品，這個(gè)意象會(huì)一再出現(xiàn)于我的腦海中。詩(shī)歌《鹿群》呈現(xiàn)了這樣一個(gè)帶著神跡的閃光的精靈：
? ? ? 我以為我夢(mèng)見過(guò)神跡
? ? ? 在鹿群全部涉水而過(guò)之后
? ? ? 我一直在試，企圖夢(mèng)見更多的動(dòng)物
? ? ? 它們的皮毛閃閃發(fā)光
? ? ? 它們死后不會(huì)腐朽墮入塵土
?
? ? ? 詩(shī)人馮娜出生在云貴高原的雪山麗水間，她的少數(shù)民族血液基因所賦予的生命底色和那片山水生靈一樣，沉靜而火熱，輕盈而神秘。而作為一個(gè)與書籍打交道的年輕的知識(shí)女性，她已走出了自己的高原出生地，在無(wú)數(shù)燈火選中的都市里生活，在一個(gè)全球化的時(shí)空上游歷和思想，在詩(shī)歌寫作中表現(xiàn)自己對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)存在的獨(dú)特體驗(yàn)與感受，成長(zhǎng)為獨(dú)具現(xiàn)代氣質(zhì)的優(yōu)秀青年詩(shī)人。馮娜在詩(shī)歌寫作上非常勤奮，著有《云上的夜晚》《彼有野鹿》《尋鶴》《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》等多部詩(shī)集，其狀可謂井噴泉涌，成績(jī)頗豐。
? ? ? 讀馮娜的作品，仿佛進(jìn)入一個(gè)巨大的自然風(fēng)物博物館。大量的山川地理、飛禽走獸、花鳥蟲魚、人文風(fēng)物進(jìn)入詩(shī)句中，場(chǎng)景多變，細(xì)節(jié)生動(dòng)，意象豐富，意蘊(yùn)充盈。你能看到馬、鷹、狐、鶴、牦牛、白鷺、孔雀、鹿群的多彩身姿；你能聞到桃花、梔子、杜鵑、云杉木、藏報(bào)香、龍膽草的花木馨香；你能聽到金沙江、瀾滄江、龍山、洱海、納帕、碧塔、珠峰的濤聲云響；你還能感受到草甸、墓園、天葬師、千佛洞、菩提樹、貝葉經(jīng)、瑪咖酒的原鄉(xiāng)風(fēng)貌。這些實(shí)有的、具體的，或虛幻的、想象的場(chǎng)景意象，在詩(shī)人熟練的語(yǔ)言技巧運(yùn)用中呈現(xiàn)出詩(shī)性之思、詩(shī)意之美。從審美生成機(jī)制上看，要實(shí)現(xiàn)“實(shí)體場(chǎng)景”向“審美意境”的詩(shī)化轉(zhuǎn)換，需要一些或明或暗、有形無(wú)形的“橋”的轉(zhuǎn)換。馮娜詩(shī)歌的詩(shī)意生成，很重要的一條通道，即是抵近無(wú)限的神性之思，是使詩(shī)歌中的詞語(yǔ)、意象、時(shí)空得以敞開并朝向同一性的東西。探討這一問(wèn)題，是解讀馮娜詩(shī)歌的一把鑰匙。如果要在其眾多的詩(shī)歌意象中拈出一個(gè)來(lái)作象征的話，我覺(jué)得應(yīng)該是那只“鹿”，那一只充滿神性的“東方之鹿”。作為一個(gè)同一性的符號(hào)意象，它代表并統(tǒng)攝著馮娜筆下的萬(wàn)物生靈，涉水而來(lái)，涉水而去，把神跡留在大地上，啟迪人們不斷抵近無(wú)限，抵近自由，“它們的皮毛閃閃發(fā)光/它們死后不會(huì)腐朽墮入塵土”，這是一個(gè)多么神圣而溫暖的靈魂指引啊！
? ? ? 原鄉(xiāng)的意味在馮娜詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，非常獨(dú)特。原鄉(xiāng)指的是祖先未遷居前的居住地，是一個(gè)族群宗系之本鄉(xiāng)。通常，對(duì)于一個(gè)離開家鄉(xiāng)不算太久且時(shí)有往返的人來(lái)說(shuō)，是不會(huì)有“原鄉(xiāng)”概念的。馮娜在家鄉(xiāng)概念上擴(kuò)指了西南那片蒼莽而神奇的地理，把自己與山川河流、鳥獸花樹作為有機(jī)的統(tǒng)一體，置放于一個(gè)自發(fā)自在的生命程序之中，擺脫了一般意義的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁抒寫，超越了世俗的愛戀情愁，回到連續(xù)性、整體性的宇宙觀，回到本源的近旁，省思并抵向文化原鄉(xiāng)、精神原鄉(xiāng)。這種原鄉(xiāng)意味的獲得，一方面來(lái)自高原雪山的原始、質(zhì)樸和神秘性，另一方面因了詩(shī)人對(duì)生命本體、存在本體的執(zhí)著思考?！疤什槐M的河流啊? 沉浮在水底的愛情/它們迄今仍在我身體里雕刻/一個(gè)叫納帕? 一個(gè)叫碧塔”（《沿著高原的河流》）“蒼莽的水湍急如大江? 把我的衣袍擄去/把發(fā)膚? 名姓? 執(zhí)妄擄去”（《酥油燈》）“往西去? 我的姓氏有了確切的色澤”，“高貴? 脆弱? 如死之靜謐和堅(jiān)強(qiáng)”（《在生命里》）。詩(shī)人確認(rèn)自己與那片土地的原始關(guān)系，這種關(guān)系是自然的、與生俱來(lái)的，它的存續(xù)并不把人視為文明變化過(guò)程中高于其他生命形式的主體，而是將它們平等地視為“世界之樹”“世界之獸”，在生命的感受和融通上，體現(xiàn)了原初先民質(zhì)樸的天人合一思想。天上的云、松林的菌子、樹下的大象，還有云杉木、龍膽草、星宿、河流、冰川，它們都以一種自在的生命形式與那片土地上的人們進(jìn)行對(duì)話，相互感應(yīng)，相互冥合，呈現(xiàn)出宇宙的同一性。馮娜在文化原鄉(xiāng)的層面上敏感地把握到了這種聲音，云南的聲音。
在云南? 人人都會(huì)三種以上的語(yǔ)言
一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣
一種在迷路時(shí)引出松林的菌子
一種能讓大象停在芭蕉葉下? 讓它順從于井水
井水有孔雀綠的臉
早先在某個(gè)土司家放出另一種聲音
背對(duì)著星宿大跳? 赤著腳
那些云杉木? 龍膽草越走越遠(yuǎn)
冰川被它們的七嘴八舌驚醒
淌下失傳的土語(yǔ)——金沙江
無(wú)人聽懂? 但沿途都有人尾隨著它
? ? ? ? ? ? ? ? ? （馮娜《云南的聲響》）
? ? ? 語(yǔ)言、詩(shī)歌、藝術(shù)，其孕育、生成、表現(xiàn)的過(guò)程是一個(gè)與自然交感的過(guò)程，文明的起始便是在“仿鳥獸跡而作書契”“天雨栗，鬼夜哭”的神奇感應(yīng)中產(chǎn)生的，詩(shī)人是其中信息連通的“中介者”。一定意義上，馮娜在詩(shī)寫著一個(gè)文化的輿地志，詩(shī)寫人與自然的一生和生生。她告訴人們，在山的南邊，在云中村落，人的一生可以怎樣度過(guò)：“春天看花? 山茶杜鵑報(bào)春花/……/夏天流汗? 誰(shuí)家姑娘的手像繡花針/……/秋天給云梳妝? 河水叮當(dāng)作響/……/冬天? 掃盡門前的霜牙子/……/夜里飲烈酒取暖/說(shuō)起死去的婆姨和金色的馬駒/就在煙熏火燎里唱起歌謠/歌詞含混迷離? 大意是說(shuō)/他們被云埋葬人? 悄悄地度過(guò)了這一生”（《云中村落》）。詩(shī)人小心地控制自己的情愫，消除主客對(duì)立，防止陷入一種主體的迷惑里，但也不是停滯于對(duì)外在事物因果程序的描寫和依從，而是在事物的內(nèi)在活動(dòng)中，突入人的內(nèi)心世界，展現(xiàn)“內(nèi)在風(fēng)暴”的律動(dòng)?！爸挥兴{(lán)陰陰的山廓能震住一頭豹子的野心/只有水泊? 讓猛獸變得溫馴/它們安靜地伸出爪子? 飲水/同時(shí)飲下十萬(wàn)個(gè)月亮的倒影”（《深山的密語(yǔ)》），在這里，豹子的“野心”、豹子的“溫柔”在藍(lán)陰陰的山廓和水泊中律動(dòng)，像是被神標(biāo)記過(guò)一樣，與人的內(nèi)心世界形成了某種神秘的暗合。馮娜在精神的叩問(wèn)、存在的省思和美感經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)上，關(guān)注并趨向這種神秘的啟示和“出神”狀態(tài)。她寫到：“肉身以外的黑洞? 加重經(jīng)書的奧義”（《酥油燈》）“一切被神標(biāo)記過(guò)的/都未曾走失”（《貝葉經(jīng)》）。她在《出生地》中更是應(yīng)合著存在之本質(zhì)的要求，為我們展示一個(gè)感應(yīng)著神跡而內(nèi)心律動(dòng)的思者形象：
人們總向我提起我的出生地
一個(gè)高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)
它教給我的藏語(yǔ)，我已經(jīng)忘記
它教給我的高音，至今我還沒(méi)有唱出
那音色，像堅(jiān)實(shí)的松果一直埋在某處
夏天有麂子
冬天有火塘
當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎
火葬，是我熟悉的喪禮
我們不過(guò)問(wèn)死神家里的事
也不過(guò)問(wèn)星子落進(jìn)深坳的事
他們教會(huì)我一些技藝
是為了讓我終生不去使用它們
我離開他們
是為了不讓他們先離開我
他們還說(shuō)，人應(yīng)像火焰一樣去愛
是為了灰燼不必復(fù)燃
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （馮娜《出生地》）
? ? ? 這首《出生地》，在馮娜眾多的詩(shī)歌作品中很有代表性。詩(shī)歌趨向一種神性的意指，在文化的原鄉(xiāng)里感受著本源的召喚，像荷爾德林的精神返鄉(xiāng)與詩(shī)意棲居一般，借著對(duì)大地生靈的敬意、謙卑、尊重，在一個(gè)整體性的生命程序中，詩(shī)人與山茶花、松果、麂子、火塘、苦蕎、落進(jìn)深坳的星子——這些與人共享宇宙自然的生命形式，在西南那片尚未完全退出神秘之境的土地，建立起一種連通，去尋求某種生命體悟和存在之思的契合，這種“契合”可能是我們?cè)谖拿鞯难葸M(jìn)中受西方文化強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下較長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)所忽視、懷疑或否定的。顯然，這里所謂的神性，并非指向西方文化譜系的宗教性，而是經(jīng)由東方特有的，也就是詩(shī)人所生活或游歷的大地上，天地萬(wàn)物之靈充盈啟迪著的那種無(wú)限。施勒格爾認(rèn)為，“人，即充滿著人性的人，與無(wú)限的每一種關(guān)系都是宗教。……在那種充溢中推想的無(wú)限就是神性?！保ā端枷爰罚T娜正是在這種人性光輝的燭照下，以詩(shī)性的精神去探尋存在的無(wú)限性，不斷抵近生命的本源。
? ? ? 本源的生命狀態(tài)是與勞作、筑居聯(lián)系一起的，與自然的形態(tài)息息相關(guān)，詩(shī)意的存在也相伴而生。馮娜寫道：“我并不比一個(gè)農(nóng)夫更適合做一個(gè)詩(shī)人/他趕馬走過(guò)江邊，抬頭看云預(yù)感江水的體溫/我向他詢問(wèn)五百里外山林的成色/他用一個(gè)寓言為我指點(diǎn)迷津”（《勞作》）。這種詩(shī)意的勞作延續(xù)的正是古代中國(guó)文明的演進(jìn)方式與形態(tài)。著名考古人類學(xué)家張光直先生把中國(guó)和西方的文明起源視為兩種不同的形態(tài)，中國(guó)的形態(tài)叫做“連續(xù)性”的形態(tài)，西方的叫做“破裂性”的形態(tài)。中國(guó)—瑪雅為代表的古代文明是在“一個(gè)整體性的宇宙形成論的框架里面創(chuàng)造出來(lái)的”。張光直先生考辨認(rèn)為，殘碎而顯炫的古代遺存，包括仰韶文化中的骨骼美術(shù)；東海岸史前文化帶獸面紋、鳥紋的玉琮和玉圭；殷商甲骨文對(duì)四土四方自然神的供奉；《楚辭》薩滿詩(shī)歌，等等，指向“重視天地貫通的中國(guó)古代信仰與儀式體系”，這種“連續(xù)性”的文明形態(tài)，在人類與動(dòng)物之間的聯(lián)系、地與天之間的聯(lián)系、文化與自然之間的聯(lián)系中呈現(xiàn)，“在其中自然現(xiàn)象被當(dāng)作是從本質(zhì)上說(shuō)是神圣的、有生命的，并且與人類的活動(dòng)發(fā)生密切的關(guān)系。”人以“一種參與的意識(shí)來(lái)對(duì)待自然現(xiàn)象：宇宙被看成是各種生命力之間的關(guān)系的反映，而生命的每一方面都是一個(gè)相互交叉的宇宙體系的一部分?！倍鞣降摹捌屏研浴蔽拿餍螒B(tài)，是《圣經(jīng)》式的創(chuàng)造，將文明視為人為的產(chǎn)物，人用自己的偉力，通過(guò)技術(shù)工具創(chuàng)造了一個(gè)與自然、動(dòng)物分隔開來(lái)的世界。漢學(xué)家牟復(fù)禮認(rèn)為“真正中國(guó)的宇宙起源說(shuō)是一種有機(jī)物性的程序的起源說(shuō)，就是說(shuō)整個(gè)宇宙的所有的組成部分都屬于同一個(gè)有機(jī)的整體，而且它們?nèi)恳詤⑴c者的身份在一個(gè)自發(fā)自在的生命程序中相互作用?！瘪T娜在詩(shī)歌中，以原鄉(xiāng)尚未完全消失的古樸神性為背景，其中的鳥獸、草木、山河、星辰，并不全然作為比喻、意象、象征的旁物，而是與人并列為整體，獲得平等的尊重，或者說(shuō)人以參與的意識(shí)來(lái)對(duì)待自然現(xiàn)象，共享共現(xiàn)宇宙的存在。詩(shī)歌在這里代替巫覡、代替權(quán)力成為“絕地天通”的中介，嘗試著去接續(xù)那個(gè)整體性的有機(jī)的生命程序，在中國(guó)新詩(shī)百年的艱辛歷程上，此可視為一種力求擺脫西方文明中心論、決定論而尋求從自身文明發(fā)展的邏輯出發(fā)去推進(jìn)詩(shī)歌走向現(xiàn)代化的可貴努力。
? ? ? 或許，來(lái)自原鄉(xiāng)之神性的感受、理解和表達(dá)更多時(shí)候是自我的、個(gè)體性的，卻正說(shuō)明了詩(shī)人內(nèi)心世界的純粹、脫塵、輕盈、飄逸。海德格爾說(shuō)過(guò)，“在普遍的存在情感中，人擁有自己人的自由和普遍的預(yù)設(shè)規(guī)定，并據(jù)此去提出某種東西?！瘪T娜據(jù)此提出的是哪種東西？馮娜從西南大山深處的出生地云南走出來(lái)，在廣州、北京這樣的現(xiàn)代大都市學(xué)習(xí)、生活，她的學(xué)術(shù)背景和文化體驗(yàn)是在全球化的背景下展開的，是在現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的審思中行進(jìn)的。這種帶有明顯反差甚至沖突的環(huán)境及體驗(yàn)，使其內(nèi)心的自反性更加凸現(xiàn)，其所表現(xiàn)的原鄉(xiāng)意識(shí)和文化思考，并不囿于一個(gè)封閉的、單一的地理人文狀態(tài)，而是在一個(gè)開放的、多元的視域中表達(dá)自己的生活體驗(yàn)和知識(shí)的自由性檢驗(yàn)。馮娜宣稱，“我們熱愛現(xiàn)代人的生活，也盡量恪守古典的誓約”（《短歌》），她愿意做一棵“偏狹的桉樹”，一個(gè)勁的在自己腳下的大地勞作、思索，“自己選擇的神性”在思與詩(shī)中日愈顯明，她并不否認(rèn)這種“自己選擇的神性”可能遭到的誤會(huì)，因?yàn)槿魏纹冉驹吹呐Χ际窃谝粋€(gè)一個(gè)的自我的思與詩(shī)中達(dá)致的，每個(gè)人摸索到的“開關(guān)”不同，但打開的都是點(diǎn)亮黑暗的光，人們正是在同一性的詩(shī)意追求中獲得從有限向無(wú)限的自由的超越。 馮娜說(shuō)得多好：
一個(gè)讀詩(shī)的人，誤會(huì)著寫作者的心意
他們?cè)诟髯缘暮诎抵?，摸索著世界的開關(guān)
? ? ? ? ? ? ? ? ? （馮娜《詩(shī)歌獻(xiàn)給誰(shuí)》）
? ? ? 上世紀(jì)三十年代，詩(shī)人卞之琳提倡運(yùn)用象征派詩(shī)歌“親切與暗示”的詩(shī)歌藝術(shù)，把它作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合手段，以此匡正中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)民族傳統(tǒng)詩(shī)藝的忽視。孫玉石先生肯定了卞之琳的詩(shī)歌探索，他解釋說(shuō)：“‘親切’，就是要用敏銳的感覺(jué)在日常生活里發(fā)現(xiàn)詩(shī)，拉近詩(shī)的題材與人們情感及生活之間的聯(lián)系，讓詩(shī)更貼近人的心靈?！凳尽?，就是要避免詩(shī)歌傳達(dá)的過(guò)分明白直露，用‘契合’式‘客觀對(duì)應(yīng)物’，象征和暗示詩(shī)人的情感與智性思考，給讀者更多吟味和想象的美的空間?！蔽覀兏吲d地看到馮娜的詩(shī)歌承續(xù)著這一探索，并且體現(xiàn)了鮮明的藝術(shù)特色。
? ? ? 生活化之詩(shī)是當(dāng)代詩(shī)歌流變的一種時(shí)興，但普遍的情形是大量所謂口語(yǔ)化詩(shī)歌寫作流于瑣碎，流向粗鄙，詩(shī)意流失。馮娜在詩(shī)歌中寫日常，寫生活，但并不滯于實(shí)，也不停于表，那些詩(shī)人所見的、所經(jīng)歷的甚至是所虛設(shè)的現(xiàn)實(shí)，直觀地切近人們的生活經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)利用聲音的“獨(dú)白”或戲劇場(chǎng)景的營(yíng)造推移經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)折與飛躍，有時(shí)在言語(yǔ)和場(chǎng)景上形成高度“凝注”，給人“親切”的感受。馮娜的詩(shī)歌能夠在生活化日?；斜３殖溆脑?shī)意，與其巧妙地運(yùn)用“暗示”有關(guān)，并且這種“暗示”與神秘的原鄉(xiāng)文化天然契合，把感覺(jué)和知性、冥思融合，外在氣象與內(nèi)在氣象交融，那些看似不經(jīng)意的表達(dá)，往往像電光石火，瞬間點(diǎn)燃人的心靈，連接起通向本質(zhì)的意義世界，“詩(shī)眼”如“泉眼”，隨著詞語(yǔ)的流動(dòng)汩汩而出。葉維廉在《中國(guó)詩(shī)學(xué)》一書中有這樣的闡述：“依著外象的弧度而突入內(nèi)心的世界，往往不需要象征手法去支持，有時(shí)甚至可以廢棄比喻（雖然不可以完全廢棄）,……回到事物本身的行動(dòng)（或動(dòng)態(tài)）里，回到造成某一瞬間心理真實(shí)的事物之間即非猶是的關(guān)系，這一個(gè)形象就具有這一瞬間所包含的一切可能的拋物線?！边@一理解是詩(shī)歌現(xiàn)代性探索特別注重的，它本身又是中國(guó)古代詩(shī)歌與藝術(shù)的審美追求，說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的拓展與新變不能粗暴地認(rèn)為是羈絆和窠臼，而是具有經(jīng)典的美學(xué)意義和深遠(yuǎn)影響的。
? ? ? 作為年輕一代的詩(shī)人，馮娜對(duì)新詩(shī)現(xiàn)代性的探索，最具價(jià)值的可能是這種外象與內(nèi)象、感覺(jué)與知性、棲居與詩(shī)意、方法與本體的融合，一種抵近無(wú)限的詩(shī)化之思——對(duì)自身所處的世界圖景及存在體驗(yàn)的思，以開放從容的心態(tài)返回原鄉(xiāng)，面向世界，使存在之物在無(wú)蔽的顯明中呈現(xiàn)出美來(lái)。就像前面我們所看到的那只東方神鹿，它穿越時(shí)空在大地行走，通體透亮，萬(wàn)象光明，朗照了茫茫的天地。
馮娜，1985年出生于云南麗江，白族。畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省文學(xué)院簽約作家。著有《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》《尋鶴》《云上的夜晚》等詩(shī)文集多部。曾獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、美國(guó)The Pushcart Prize提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。參加二十九屆青春詩(shī)會(huì)。首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩(shī)人。
