我年幼的時(shí)候特別喜歡畫畫。
那時(shí)候?qū)W的是中國(guó)畫和素描，用的是廉價(jià)的宣紙和便宜的馬利牌鉛筆，國(guó)畫課用的是爸爸給我的一得閣墨水，爸爸說(shuō)這個(gè)墨水是香的，我湊過(guò)去一聞，沾了一鼻子；鉛筆黑色當(dāng)中帶著綠色的無(wú)規(guī)則條紋，用金色印上H至B的規(guī)格，母親給我買了一大盒，各種硬度的都有。每個(gè)星期六，我就帶著這些鉛筆和畫紙去學(xué)校上興趣班，一節(jié)課國(guó)畫一節(jié)課素描，上完課和其他小孩一起站在美術(shù)教室對(duì)面的水龍頭前面洗毛筆，墨水把整個(gè)水槽都染黑了。
美術(shù)老師經(jīng)常遲到，據(jù)父親說(shuō)是前一晚上都在打麻將，因?yàn)槌闊熯^(guò)度牙齒也是黃的，頭發(fā)是蓬亂的，一看就是急急忙忙起來(lái)沒(méi)刷牙就來(lái)上課了，經(jīng)常穿著芥末黃色的毛衣和灰色舊夾克，但是我小時(shí)候覺(jué)得他的發(fā)型和牙齒帶著藝術(shù)家的高級(jí)感，現(xiàn)在每次看到八十年代青年相關(guān)的電視劇里出現(xiàn)的人物 我都會(huì)定睛一看，呀！就是我小時(shí)候的美術(shù)老師！
小學(xué)的時(shí)候語(yǔ)文是強(qiáng)項(xiàng)，但是數(shù)學(xué)就很差，農(nóng)村里的小學(xué)，英語(yǔ)就更是不教的，所以好像我們有很多美術(shù)課和體育課。放學(xué)了我也沒(méi)拉過(guò)小提琴也沒(méi)談過(guò)鋼琴，估計(jì)這倆東西是什么都不知道。我記得我們?cè)诿佬g(shù)課的時(shí)候去河邊挖過(guò)爛泥做泥塑，也刻過(guò)石膏塊塊，用水粉畫過(guò)抽象畫，也寫過(guò)毛筆字。
過(guò)了二十年以后想起，原來(lái)我最深的記憶，都是那個(gè)帶著“高級(jí)感”服飾風(fēng)格的美術(shù)老師帶來(lái)的。又一次經(jīng)過(guò)小學(xué)門口，進(jìn)去晃了一圈，好像美術(shù)教室對(duì)面的洗手臺(tái)沒(méi)了，新的教學(xué)樓站在那里，好像看著我，覺(jué)得我特別陌生，我也覺(jué)得他特別陌生。
我讀了初中以后放棄了毛筆字，也放棄了繪畫。選高中的時(shí)候，美術(shù)高中被坊間說(shuō)成不入流的，好像進(jìn)去以后就要畫身體光溜溜的模特。于是我放棄了，高中拼了老命才上了一所二本大學(xué)，上大學(xué)、讀研究生、出國(guó)、結(jié)婚、生孩子。畫筆這個(gè)東西，這么多年和我完全沒(méi)有關(guān)系，我甚至沒(méi)有想起來(lái)過(guò)自己兒童時(shí)期興沖沖從事的那些事情。
我一直和好友說(shuō)文學(xué)是我的骨頭，支撐著我從小到大的生命，所以我不后悔沒(méi)有讀美院讀了文學(xué)院。其他的藝術(shù)風(fēng)格諸如攝影、繪畫、音樂(lè)，我也愛(ài)，雖然做得不好，雖然分散了我的時(shí)間，但是依然愛(ài)。他們像我指甲上畫的花、嘴唇上的口紅，脖子里的絲巾，沒(méi)有他們，我變得多么無(wú)趣！木心在《文學(xué)回憶錄》里說(shuō)，一個(gè)人到世界上來(lái)，來(lái)做什么？愛(ài)最可愛(ài)的、最好聽(tīng)的、最好看的、最好吃的。
二十九歲的時(shí)候我重新開(kāi)始了繪畫。大部分時(shí)間在臨摹，也偶爾---為數(shù)不多---去街上畫看到的有意思的事情。因?yàn)槲蚁胱龅氖虑樘嗟臅r(shí)間太少，一般一個(gè)月只折騰出一副，過(guò)幾個(gè)月翻出來(lái)，覺(jué)得畫的差了一些，而手邊的那一副又好了一些。
畫畫的時(shí)候，時(shí)間流動(dòng)的速度是成倍增長(zhǎng)的。導(dǎo)致我匆匆忙忙差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)孩子放學(xué)的時(shí)間、把鍋?zhàn)永锏拿嬷蟮煤?、忘記今天要去洗衣房清洗成堆的衣物。?shí)在是不夠格的主婦。我把畫用磁鐵貼在冰箱上，做飯時(shí)的熱氣升騰而起，轉(zhuǎn)頭看到騰騰的霧氣中的那朵花，覺(jué)得它開(kāi)得更好了。師兄說(shuō)，我這是在川流不息的吃飯中的靈魂出竅。我又想說(shuō)，要不是川流不息的俗世生活，要不是每日廚房里的醬醋茶，要不是烘干機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)的衣物發(fā)出的清香，要不是吸塵器開(kāi)動(dòng)發(fā)出的嗡嗡響聲，這靈魂的出竅，不會(huì)那么有勁吧。
