
自由的人絕少想到死,他的智慧不是死的默念,而是生的沉思。
第一次讀到斯賓諾莎的時(shí)候是在南方一所大學(xué)的圖書館里,那時(shí)窗外雷鳴陣陣,大雨傾盆而下,喧囂的鳴蟬仿佛從未出現(xiàn)過般消失儼然。我坐在圖書館的一個(gè)小小角落,翻閱著一本古舊不堪、晦澀難懂的書,泛黃的書頁(yè)、發(fā)霉的氣味,以及外面滲透著過剩生機(jī)的陰雨與雷鳴,無(wú)一不讓人聯(lián)想到死亡。
我明白的,我絕不是一個(gè)自由的人,所以我時(shí)常想到死亡。
我常常思考。
如果死亡有顏色的話,那會(huì)是有如無(wú)星無(wú)月的夜一般令人恐懼的黑色?亦或是閃耀著白骨光芒的萋萋蒼白?又可能是澆灌著鮮血玫瑰的艷艷殷紅?
我不知道。
如果死亡有味道的話,它將散發(fā)出什么樣的氣味呢?是令人作嘔,避恐不及的腐爛臭氣?還是氤氳著戀人之吻的香甜氣息?
我不知道。
我唯一知道的是——
那些經(jīng)歷過死亡的人再也沒有回來(lái),而且,永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。
沒有任何一個(gè)活著的人知道死亡是一種什么樣的體驗(yàn)。就像村上春樹說(shuō)的:世上有可以挽回的和不可挽回的事,而時(shí)間經(jīng)過就是一種不可挽回的事。
同樣的,死亡也是一種不可挽回的事。
有過瀕死經(jīng)歷的人會(huì)告訴我們很多關(guān)于死亡的感受。有的人說(shuō):死亡之時(shí)會(huì)看見萬(wàn)道光芒從天而降,神圣的天使唱著圣歌親身迎接。有的人說(shuō),會(huì)聽見悠揚(yáng)的音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái),美妙而震撼,攝人心魂。有的人說(shuō),看見天空一片黑暗,前方有河流涌動(dòng),枯骨偏地,滿目凄涼。有的人說(shuō),那里空無(wú)一物,只有刺骨的寒。
這樣的答案很多,不一而足。但有一點(diǎn)可以確定:無(wú)論瀕死之人多么的接近死亡,他們?nèi)匀粵]有經(jīng)歷過死亡。他們對(duì)死亡的理解只是偽物,絕非真實(shí)。
那么,不覺得奇怪嗎?
據(jù)說(shuō),至人類誕生以來(lái),大約有1170億人類生活在地球上。除去尚存于世的人們,大概有1100億人類已經(jīng)死去。生下來(lái),然后經(jīng)歷死亡,最后消失不見。其中的大多數(shù)人類連名字都沒有流傳下來(lái),他們存在的證明或許只是當(dāng)年官方統(tǒng)計(jì)冊(cè)上一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字中的其中一個(gè)。1100億是一個(gè)非常龐大的數(shù)字,如果1100億人手拉手大概可以輕輕松松覆蓋好幾個(gè)地球,如果1100億人同時(shí)存在于同一時(shí)間段的話,地球大概會(huì)因?yàn)椴豢爸刎?fù)而自甘墮落。
所以說(shuō),明明有那么多的人經(jīng)歷過死亡,卻沒有任何一份關(guān)于死亡的詳細(xì)報(bào)告。這是一件相當(dāng)奇異的事。我們甚至不知道死亡之時(shí)是疼痛還是舒適,沉重還是輕松,黑暗還是光明?沒有人知道,因?yàn)橹赖娜擞肋h(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。
于是,留下的人開始描繪天堂和地獄,開始任性的描繪不知何處的死后世界以對(duì)抗死亡。宗教信徒們總是向彷徨的人宣揚(yáng)到:死亡并不是結(jié)束,而是另一段旅途的開始。
是否存在死后世界?
這是一個(gè)永恒的謎題。
就算有一天,我們的科學(xué)進(jìn)步到足以讓人們行走在浩瀚星河中的任何一個(gè)星球,足以窺探人體內(nèi)部的每一個(gè)細(xì)胞,恐怖也沒法抓住死后世界的一鱗半爪。這是科學(xué)的極限,雖然遺憾卻也無(wú)可奈何。
科學(xué)無(wú)法解決的問題,哲學(xué)早已給出了答案。
千年前的圣人率先說(shuō)道:未知生,焉知死?比起不知何時(shí)降臨的死亡,活在當(dāng)下難道不才更重要嗎?

2.
我想起《小王子》里那個(gè)從沒聞過花香,從沒看過星星,也從沒愛過別人的紅臉紳士,除了算帳以外,他什么也沒有做過。他總是一本正經(jīng)地說(shuō)著:我很認(rèn)真,真的,我在做要緊的事。在小王子眼中大人們都像蘑菇一般不可理喻,什么都分不清,把什么都混在一起,不知道什么才是真正重要的東西。
我想,這樣的人并不算太少。
終有一天,人會(huì)迎來(lái)死亡。死后的世界虛無(wú)縹緲,不知所蹤,我們能做的事情只能限定在死前的寥寥數(shù)十年。而這段時(shí)間還要被貧窮、疾病、苦難奪去相當(dāng)大的空間。真正留給我們的時(shí)間極其短暫,所以我們只能用它去做真正重要的事情。
如果明天你將死亡,今天你會(huì)做些什么?
有人會(huì)平靜地和親愛的人互道晚安,說(shuō)一聲我愛你;有人會(huì)回家團(tuán)聚,和父母孩子道一聲珍重;有人會(huì)去見一些許久不見的熟悉面孔,把酒言歡,互吐衷腸;有人會(huì)坐在實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)著未完的研究;有人會(huì)屹立在戰(zhàn)場(chǎng)守護(hù)著身后的一方凈土。
這些都是很重要的事情,比工作、金錢、權(quán)力更加重要的事情。
以前看書籍電影,總覺得死亡才是重要的調(diào)味劑,是引爆情感火藥的導(dǎo)火索,男女主角深情相愛,卻以一方的死亡來(lái)引發(fā)作品的高潮,換取讀者的眼淚。正如簡(jiǎn)幀在書中所言:深情即是一樁悲劇,必得以死來(lái)句讀。當(dāng)我們愛人逾己時(shí),就不會(huì)再畏懼死亡。潘多拉把災(zāi)難、瘟疫、禍害散播于世,卻讓希望永留盒底,我想,那是因?yàn)橄M绕渌纯嗟氖挛锔映林刂省?/p>
直到現(xiàn)在,我讀了很多很多的書,聽聞了很多很多的故事,見慣了故事里的愛恨情愁,生死尋常。
我開始慢慢相信活著是一件很幸福的事情,比春天午后的陽(yáng)光更加和煦,比晨曦林間的微風(fēng)更加舒爽,比奶貓嬌弱的掌心更加柔軟,比戀人愛意的眼神更加清澈。就算存在著戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、饑餓,這個(gè)世界盡管并不完美,但依舊是幸福的。因此,人們開始祈求更加的幸福。
所以,人們歌頌著愛情。
所以,人們崇尚著自由。
所以,人們創(chuàng)造了一切能讓人笑對(duì)死亡的美好事物。
每個(gè)人都將死亡,所以不必畏懼死亡,重要的是你是否找到了比死亡更加重要的美好事物?
我不知道你們的答案,但是,我想,我有了自己的答案。