T和L談了6年戀愛，在大學(xué)畢業(yè)、也就是交往跨向第七個年頭的那天，兩人決定用結(jié)婚登記給這段戀情畫上一個完滿的句號。
T和L各自捏著父母交代的戶口立在民政局的服務(wù)窗口。
“你們來辦什么呀？”
“來登記結(jié)婚證?！?/p>
“身份證、戶口本那些都帶上了嗎？”
“帶了……帶了?！盩很慎重地遞出了證件和材料，像招聘會上遞交簡歷一樣。
“你們是自愿結(jié)婚嗎？”
“唔?！?/p>
“沒帶合照？”
“嗯……沒來得及?！盠接話。
“那去那個辦公室照相去。”L拉著T過去，對著窗玻璃理了理劉海，滿意地笑了。等待取照時，T望向窗外出神。平地蹲著的一只狗，脖子上隱約可見鑲鉚釘?shù)捻椚?，一根紅色的皮帶。跟L的裙子一個顏色。
感覺旁邊的人拽了拽衣角，回過神來一疊嶄新反光的照片定在T面前，L拉過他的手兩人又一起回到辦證窗口。
“照好啦？”“行了，過來選個時間，商量好了畫個勾簽個字?！?/p>
T捏著簽字筆正準(zhǔn)備寫，L“咦”了一聲，說：“等一下。請問，這里的三個月、半年、一年……這些都是什么意思啊？剛才說的選時間，是……“
服務(wù)臺里探出一張長臉：”什么什么意思？讓你們給結(jié)婚證選個時間期限??！從你們辦下證的這天算起，‘三個月’就是三個月后的今天結(jié)婚證失效，懂嗎？“
T和L不解地望了望長臉，又不解地對視了一眼，仍舊滿臉問號。
“怎么從來沒聽說有這樣的選擇？什么時候開始的事兒？”
“嗨呀，你們這些年輕人，辦結(jié)婚證怎么連這也不知道？去年就有的事兒了，沒聽人說過？”
看面前的年輕人依舊不知所云，長臉換了個胳膊撐在臺子上繼續(xù)說：“那云圖省的事兒知道吧？年年結(jié)婚和離婚的比率都是1:1，就是結(jié)多少對兒離多少對兒。去年元旦有幾對兒剛把資料辦好交到工作人員手里，才審個證件的功夫，那對兒就吵吵著找工作人員說‘不結(jié)了、不結(jié)了’，這邊柜臺才剛把章戳上。領(lǐng)證兒的兩人不愿意了，嚷著說馬上辦離婚。后面排了十幾號人等著領(lǐng)結(jié)婚證，哪有空？然后那對兒就開始鬧起來：‘什么破證，結(jié)要辦，離要辦，手續(xù)一堆。怎么就不能像食品一樣設(shè)個保質(zhì)期讓要領(lǐng)證兒的自己選呢！我選個一年半載的期限，過不下去了證扔那兒等它自己過期不就完了！’那一串兒等著領(lǐng)證的人，覺著這話兒是那么回事，開始紛紛跟自家對象商量。沒兩分鐘，又有兩對兒站出來說：‘這想法不錯，民政局這邊的政策也該順應(yīng)一下民眾的需求?！?/p>
長臉接著忿忿地說：“你說這什么事兒？當(dāng)時有些個跟自己對象提這事兒，在那服務(wù)大廳就吵開了。有的呢又覺得還不錯，商量著哪個期限合適?，F(xiàn)場一團(tuán)遭，最后安保強制清場?？墒聝哼€沒完，云圖那是特別行政區(qū)，不知這事兒怎么傳到民眾議會那兒去了，隔不久議員就提了‘分檔制定婚姻有效期限’的議案，這民意投票是53%贊成，47%反對，就通過了。云圖那邊把這法案一頒布，離婚率看著就往下掉?，F(xiàn)在全國都在試著推行。”
盡管對方解釋得詳細(xì)，這邊聽的人還是不可置信。一種緊張感彌漫開來，
“所以，你們選一個期限吧。其實真有感情的也不在乎這點形式，對婚姻有信心的也有直接選擇‘無限期’的，這么做呢?zé)o非要離的時候跑一趟辦個手續(xù)，還跟以前一樣的程序，沒什么要緊。退一步說，考慮個萬一的情況，協(xié)商好了期限，大家好說好散也免得費事。感情的事兒誰說的準(zhǔn)？會變的事兒誰也保證不了?！?/p>
一番連珠炮下來，L雖然吃驚，心里卻覺得荒唐。尷尬地對長臉笑了笑：“謝謝你告訴我們這些。不過我們還是按原來的形式走，不選期限?！?/p>
L側(cè)著臉望了望T，只見他盯住面前的紙張出神，順著T的眼光看去，是長臉放在服務(wù)臺上的婚姻期限表。L覺得那些數(shù)字異常刺眼，于是晃了晃T：“我們就按原來的程序來，對吧？”
T回過神，匆忙地回答道：“啊……你說選一年嗎？雖然短了點，不過彼此適應(yīng)一下也可以……”
這篇微小說（腦洞）源于我親愛的弟弟的一句感嘆：“如果結(jié)婚證能過期?！彼褪莻€天才。感情是易變的，承認(rèn)它變了卻是難事?，F(xiàn)實的很多煩惱都是因為不合時宜，女孩舍不得扔過時的衣服和人舍不得放置舊情是一回事兒，被一點習(xí)慣阻撓，啃著雞肋又渴望大餐，累。
