(一張與季節(jié)相關(guān)與內(nèi)容不相干的圖片）

? ? ? 我出生在盛夏，卻不怎么喜歡這個熱烈的季節(jié)。知了吵吵嚷嚷叫個沒完沒了，樹葉兒卻整天一動不動，被太陽烤得好像能流出油來。大橋頭四面通風樹蔭繁盛，成了村里人最鐘愛的地方，一天到晚光顧者從不間斷。這是它一年中難得的殊榮。小孩子的哭鬧聲，媳婦們的笑罵聲，還有老頭老太太顫顫巍巍得在聊些陳年往事，一時間熱鬧無比。最常見到的是老中海，按輩分我該叫他太爺爺。我小的時候他看起來就很老了，好像隨時都有可能死掉?？墒沁^去了這么多年他還是那個樣子，一點都沒有變，我每次看見他還是會擔心他是不是隨時都可能死掉。老中海只會出現(xiàn)在三個地方，他家屋子里，他家門前和大橋頭。他眼睛大大的，眼窩因為年老而陷得很深，嘴里的牙不知道還剩幾顆，臉上溝壑縱橫都是皺紋。說話永遠都是很小聲，像蜜蜂在嗡嗡，表情永遠都是半張著嘴巴。好像很老的老年人都是這個樣子，我每次看到老中海都會想起阿昌的爺爺。

? ? ? 我印象中只見過阿昌爺爺一次，也是深陷的眼窩，縱橫的皺紋。與老中海不同，阿昌爺爺是躺在床上的，我和阿昌在那個小竹床旁邊玩兒一把皮尺。土坯瓦房的堂屋很暗，什么都看不清，躺在床上的阿昌爺爺看起來像一團黑影，身上蓋著一床薄被子，花開富貴的被面兒又臟又舊，沒有我家的好看。后來阿昌媽進來了，她跨過門檻的時候擋住了外面的亮光，屋里更暗了。阿昌媽漂亮又洋氣，跟這個破舊頹廢的小屋子一點兒也不相襯，好像這里不是她該來的地方。阿昌媽蹲下抱起阿昌，說：“叫你爺爺，看他會不會答應(yīng)”。阿昌就叫他爺爺，一聲比一聲高，阿昌爺爺就是不應(yīng)聲，像是沒聽見一樣。阿昌媽又說：“用你皮尺打你爺爺，看他動不動”。阿昌媽不知道皮尺打人會疼嗎，真想不通。阿昌手里長長的皮尺就在他爺爺臉上響了起來。阿昌爺爺還是不動。阿昌問：“媽，我爺爺咋了，他咋沒動啊”？“死了”，阿昌媽回答得很干脆。阿昌媽抱著阿昌回家了，我也跟著走了。我回家說阿昌爺爺死了，大家都很驚訝的樣子，好像這是一件大事。我問媽媽人死了會怎么樣，媽媽說，人死了，就再也見不到了。我說那會去哪兒呢，媽媽說，會被埋在地下。

? ? ? 媽媽說得對，我再也沒有見過阿昌爺爺，也幾乎記不起來。最后一段與阿昌爺爺有關(guān)的記憶是他出殯那天，很熱鬧。那時候我還不知道這叫做出殯，只覺得這是一件大事。靈棚像戲臺子，花圈煞是好看。嗩吶班子吹得很起勁兒，聽起來像很多人在哭。那天太陽很好，我倚著磚垛前面的牛食槽，觀看這對我來說新奇的一切。阿昌沒有像往常一樣來跟我玩兒，他頭上纏著白布，布條一直垂到他腳踝，端著一只黃洋瓷小碗，笑嘻嘻地吃著碗里的辣椒炒牛肉，我看得直咽口水。奶奶卻不讓我去找阿昌，甚至不讓我跟他說話。那天過后，一切又恢復(fù)到原來的樣子，仿佛昨天沒有來過。只是阿昌爺爺住的小院兒上了鎖，我再沒進去過，只能看到門前的野草瘋長，一派生機。

? ? ? ?不得不承認，我很羨慕那天的阿昌，不僅可以吃上奢侈的辣椒炒牛肉，似乎成了大家關(guān)注的焦點。

? ? ? 很多年后的一天，媽媽背著五六歲的妹妹去診所，路兩旁的莊稼地里散落著大大小小的墳塋，松柏亭亭。妹妹問道：“媽媽，人都會死嗎”？媽媽回答說：“是啊，人都會死“。接著，不知道媽媽是在對我說還是在自言自語：“我們真真太可憐了，才這么大一點兒就要面對生死”。