書結(jié)
《德伯家的苔絲》
作者：托?斯·哈代
譯者：張谷若
豆瓣評(píng)分：7.9
一句書評(píng)：如此長，溫和。讀時(shí)，?就靜下來，慢下來。
作者· 托馬斯·哈代
英國偉??說家和詩人，于1840年6?2??于英國多塞特郡的上博克漢普屯，?六歲學(xué)建筑，數(shù)度得皇家建筑師學(xué)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)，??五歲后開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。哈代?共發(fā)表?四部?篇?說，四個(gè)短篇?說集，?卷詩，兩部詩劇。就哈代的整個(gè)?說創(chuàng)作來說，可以分為三個(gè)階段。
第?個(gè)階段的?說是抒發(fā)?園理想的頌歌，帶有浪漫主義?格，主要有 《綠蔭下》《遠(yuǎn)離塵囂》 等。
第?個(gè)階段的作品描寫威塞克斯社會(huì)的悲劇，主要有 《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市?》等。
第三個(gè)階段的作品描寫威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)?的前途和命運(yùn)，主要有《德伯家的苔絲》《?名的裘德》等。
哈代的?說以優(yōu)秀的藝術(shù)形象記述了?九世紀(jì)英國南部農(nóng)村宗法制社會(huì)毀滅的歷史，表現(xiàn)了英國農(nóng)村社會(huì)的歷史變遷。
木心先生說：“他是真正的?家，?在他內(nèi)?真有?慈?悲。哈代的?說，??有耶穌的?，?疑可以救濟(jì)品性的貧困。”
小說·內(nèi)容
講述了女主人公純樸少女苔絲的愛情悲劇。
苔絲生于愛敦荒原的一個(gè)貧苦小販家庭，父親得知自己是古?沒落的武?世家德伯?的后裔，要她到一個(gè)富老太婆假德伯家去攀親戚，結(jié)果她被少爺亞歷克誘奸，無奈下她離家去異地農(nóng)場擠奶謀生，期間與牧師的兒子安吉爾·克萊爾戀愛并訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西。在苔絲等待安吉爾歸來期間，再次與亞歷克相遇并繼續(xù)糾纏她，利用她的無助家境使她再次屈服，而不久安吉爾·克萊爾從國外回來，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無情，而為時(shí)已晚。苔絲痛苦地覺得是亞歷克·德伯使她第二次失去了安吉爾便憤怒地將他殺死。最后她被捕并被處以絞刑。
小說·感觸
也許我們渴望知道， 當(dāng)?類的進(jìn)步到達(dá)完美的頂點(diǎn)時(shí)，?類的直覺更加敏銳了，把我們顛來倒去的社會(huì)機(jī)器配合得更加緊密了，在那個(gè)時(shí)候，時(shí)代的錯(cuò)誤會(huì)不會(huì)得到改正；不過這種完美現(xiàn)在是?法預(yù)?的，甚?也是不可能想象出來的。
我們知道的只是，在?前的事例中，就像在千百萬的事例中?樣，不是?個(gè)完美整體的兩個(gè)部分在?個(gè)完美的時(shí)刻互相碰到了?起；?是與其相配的?半迷失了，孤零零地在世上漂泊，渾渾噩噩地等待著，?直等到先前那個(gè)時(shí)刻的到來。
也就在這種糊?糊涂等待的笨拙延宕中，?出了種種焦慮、失望、恐懼、災(zāi)難，以及種種短暫的離奇的命運(yùn)。
這段是全書印象最深的一段話。感覺作者有其想說，卻朦朧不明。
想問問：為什么命中注定那天看?苔絲并垂涎她美?的是?個(gè)卑鄙下流的?，?不是另外那個(gè)在各??都讓她感到可?可意的?——?個(gè)剛好在?類中間能夠找到的讓她可?可意的?。因?yàn)樵煳镏鞯挠幸庹{(diào)侃嗎，還是因?yàn)樵谑篱g?切事物中，恰當(dāng)適宜的計(jì)劃執(zhí)?起來就變成失當(dāng)，渴求的呼喚很少引來應(yīng)答呼喚的?，戀愛的?也很少同戀愛的時(shí)機(jī)剛好?致。
或許，天下的?切事情，彼此消?，盛衰交替，就是這樣不斷變化的。 苔絲因不幸而起，以悲劇而終，絕對(duì)的不幸和絕對(duì)的幸福交替著。
“?是與其相配的?半迷失了，孤零零地在世上漂泊，渾渾噩噩地等待著，?直等到先前那個(gè)時(shí)刻的到來。也就在這種糊?糊涂等待的笨拙延宕中，?出了種種焦慮、失望、恐懼、災(zāi)難，以及種種短暫的離奇的命運(yùn)?！?/b>
一開始與相配的一半的錯(cuò)失，后因純真少女時(shí)的不幸經(jīng)歷不被另一半寬恕，被拋棄，而自己卻執(zhí)著著等待著，孤苦無助漂泊著，在糊涂等待中再次屈服亞歷克，導(dǎo)致最終的悲劇。而那個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤——經(jīng)濟(jì)根源和階級(jí)根源，以及倫理道德和宗教法律方面的因素——是否得到改正，可憐單純的苔絲卻在遺忘的深淵中不可想象地被?忘記得???凈。
似乎這一句話寫出了苔絲短暫的一生，這一段話也寫明了故事的因果始末。
“他仍然是他的安提諾俄斯，甚?是她的阿波羅”。就算安吉爾不寬恕、冷酷無情，苔絲還如此評(píng)價(jià)他，一生只夠愛一個(gè)人。
小說·喜歡的片段
在破曉的時(shí)刻和?昏的時(shí)刻，雖然它們明暗的程度都是?樣的，但是它們半灰的?調(diào)卻不盡相同。在清早的晨羲?，亮光活躍，?暗消極；在?昏的暮靄電，活躍的不斷增強(qiáng)的卻是?暗，昏倦沉寂的反?是亮光
季節(jié)向前發(fā)展了，成熟了。在新的?年?，鮮花、樹葉、夜鶯、畫眉、?翅雀，以及諸如此類的?命短暫的?物，都出現(xiàn)在它們各?的崗位上了，僅僅在?年以前，這些位置都被其它的?物占據(jù)著，?它們不過只是?些胚芽和?機(jī)體的分?。在朝陽的光照下，苞芽滋?了，?出了?條，汁液在?聲的溪流中奔涌，花瓣綻開了，在?形的噴吐和呼吸中把??散發(fā)出去。
朝太陽?向的濕潤的草地上望去，只?游絲?樣的蛛?在太陽下起伏，形成閃亮的細(xì)?波浪，好像灑落在海浪中的天上?光。蚊?似乎對(duì)??的短暫光榮??所知，它們從?路上的亮光中?過去，閃耀著光芒，仿佛身上帶有?焰，它們??出了亮光，就完全消失不?了。
?? 讀的時(shí)候特別喜歡小說中寫景、寫鄉(xiāng)村種種印象的許多片段，如此溫和，讀起來，心就靜下來慢下來。想起木心先生的句子：從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人。
小說·喜歡的句子
出現(xiàn)在那條?路上的似乎只有兩個(gè)實(shí)體，就是悲傷的??和更加悲傷的她??。
她知道怎樣抓住傍晚時(shí)分極短的那個(gè)時(shí)刻，那時(shí)候，光明和?暗恰到好處地得到平衡，?晝的拘束和?夜的緊張相互得到中和，留下來的只是?靈上的絕對(duì)?由。
她也許看清了是什么使她完全抬不起頭來——是她??以為?世間?在關(guān)?她的境遇——這種想法完全是建?在幻覺之上的。除了她???外，沒有?關(guān)?她的存在、遭遇、感情以及復(fù)雜的感覺。?部分痛苦，都是因?yàn)樗氖浪字?引起的，并不是因?yàn)樗墓逃懈杏X引起的。
?切?靈都有“尋求快樂的本性”， ?類都要受到這種巨?的?量的?配，就像上下起伏的潮?推動(dòng)海草?樣，這種?量不是研究社會(huì)道德的空洞?章控制得了的。
磨坊還在不斷地?產(chǎn)，因?yàn)?物是永遠(yuǎn)需要的；寺廟已經(jīng)消失了，信仰也成了過眼煙云。我們不斷地看到，為短暫的需要服務(wù)的東?很?久，?為永久的需要服務(wù)的東?卻很短暫。
?個(gè)?品格的美丑，不僅僅在于他取得的成就，也在于他的?的和動(dòng)機(jī)；他的真正的歷史，不在于已經(jīng)做過的事，?在于??要做的事。
他的???常遲緩，我讀時(shí)，像中了魔法?樣。他寫苔絲早起，鄉(xiāng)村的種種印象描寫，?深意，??的。就是這種??，描寫，了不起。——木心
