渡邊淳一的小說(shuō)《失樂(lè)園》一路讀過(guò)來(lái)，總揮不去那種憂郁壓抑的感覺，即使細(xì)膩真摯的情感描繪或者極致渲染的“身體語(yǔ)言”畫面。當(dāng)然也不會(huì)因?yàn)樾≌f(shuō)中的梅雨天的空氣里的霉味，或者凜子喜歡的久木“帶有抑郁味兒的孩子氣”。其實(shí)，除了渡邊一貫的寫作風(fēng)格，對(duì)于這種趨之不散的壓抑感，至少有一個(gè)因素不能忽略：從小說(shuō)的第一章開始，兩位男女主人公不倫戀情的“受害者”——久木的妻子和凜子的丈夫便在兩人的每一次私會(huì)間“如影隨形”，只不過(guò)往往是在久木或凜子的猜想與描述中。
相較于久木的妻子知情后對(duì)久木極度失望而主動(dòng)要求離婚，因此只略略有幾次短暫登場(chǎng)，凜子的丈夫松原晴彥“戲份”便明顯多出不少，雖然自始至終沒有一次正面“亮相”。
久木自打一認(rèn)識(shí)凜子開始就從好友衣川那兒得知，凜子的丈夫是東京一所大學(xué)醫(yī)學(xué)部的教授，年紀(jì)比凜子大了近十歲，“還是位身材頎長(zhǎng)的美男子”。剛聽說(shuō)凜子丈夫的情況時(shí)，久木覺得自己兇多吉少，且不論社會(huì)地位，經(jīng)濟(jì)能力上也不及對(duì)方，加之又比自己年輕。但當(dāng)他與凜子陷入情網(wǎng)后，更多的卻是對(duì)于對(duì)方的可悲處境的同情。
久木的腦海里凜子的丈夫是一位學(xué)究氣十足的人，戴著眼鏡，不茍言笑。對(duì)凜子的丈夫和她的家庭，雖然有興趣而內(nèi)心迫切地想知道，同時(shí)又害怕知道得太多。但正是他的忍不住“關(guān)心”，讓凜子的一次次“輕描淡寫”不止為久木自己，也為我們讀者勾勒出了一個(gè)近乎完整的松原晴彥。
“只有老實(shí)這一點(diǎn)還算是可取之處?！眲C子起初有一次這么半開玩笑的說(shuō)。
“他要是不呆在自己的書房里，就沒著沒落的，整天泡在書堆里他才覺得幸福呢。”這符合久木猜想中的印象。
“我擔(dān)心的是那只貓呀。”“有你丈夫在，還怕貓沒人管嗎？”“他對(duì)活物從來(lái)就沒有一點(diǎn)興趣。”“他不是醫(yī)生嗎？”“所以才不待見貓吶。我還帶它去醫(yī)院看過(guò)病......他說(shuō)去醫(yī)院也是白搭，最多湊湊合合看看哪兒有病，又治不好，甭管它算了......又嘀咕醫(yī)療費(fèi)太貴了?！薄柏堃彩羌彝コ蓡T之一呀。”“交給他的話，弄不好會(huì)拿去做動(dòng)物試驗(yàn)?zāi)??！眲C子擔(dān)心貓?jiān)诩覜]人管時(shí)與久木的對(duì)話，倒是久木幾次以“他是科學(xué)工作者”似在為凜子的丈夫搪塞辯解。
“我那位是不會(huì)找我的，他就知道工作?！碑?dāng)兩人在鐮倉(cāng)決定再住一晚。
“他說(shuō)了不來(lái)就不會(huì)來(lái)的?！痹谙涓鶗ㄕ褂[的凜子獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。
“我們那位從來(lái)就不做沒用的事情......在他眼里，參拜神社、抽簽之類都是無(wú)聊的事?！眴?wèn)及元旦凜子丈夫是否去參拜神社時(shí)凜子如是說(shuō)，久木依然解釋“他是科學(xué)工作者，所以……”
“說(shuō)不定他已經(jīng)知道了。”“也許只是不想知道而已……”“對(duì)外宿不歸......可能會(huì)懷疑的......他不愛刨根問(wèn)底?！薄八@人自尊心很強(qiáng)，不愿意知道不利于他的事。若是了解之后確有其事，多沒面子呀。”問(wèn)及丈夫是否知道凜子在外面與久木約會(huì)時(shí)凜子如是說(shuō)，倒是久木直擔(dān)心，莫名其妙地同情起她的丈夫。
然而情勢(shì)的發(fā)展似乎并沒有如凜子和久木想像得那么簡(jiǎn)單。接下來(lái)的一次咒罵和兩次進(jìn)一步付諸行動(dòng)，徹底摧毀了松原晴彥在久木心目中的老實(shí)寬厚、冷漠清高的形象。
據(jù)凜子說(shuō)，那天晚上十一點(diǎn)多到家里時(shí)，丈夫還沒睡，對(duì)于凜子的招呼也不見搭腔，只在埋頭看他的書。凜子發(fā)覺丈夫的態(tài)度非比尋常，就對(duì)他解釋說(shuō)因下雪太大回不來(lái)，沒能出席晴彥侄女的婚禮很抱歉等等。見丈夫還是不發(fā)一言，剛要上樓去更衣，背后突然響起了丈夫的聲音，語(yǔ)氣十分肯定：“等一下，你干的事我都知道?！薄拔疫€知道你和誰(shuí)睡覺，在什么地方?！薄澳惚M可以隨心所欲地去玩樂(lè)，你是個(gè)骯臟的淫婦。”......凜子的這番話，如同晴天霹靂，驚得久木呆若木雞，像自己挨罵一樣默然無(wú)語(yǔ)。凜子則表現(xiàn)平淡，像在講述別人的故事。她說(shuō)丈夫連久木的名字和公司名稱都知道得一清二楚。還說(shuō)他恨自己，可是不會(huì)同意離婚，“他對(duì)我簡(jiǎn)直恨之入骨，所以就不離婚，將我永遠(yuǎn)禁閉在婚姻的牢籠里。”居然有這種復(fù)仇的方式，久木很吃驚，但還是不明白。
第一次將復(fù)仇付諸行動(dòng)是凜子帶上紅色的內(nèi)衣與久木去伊豆的修善寺賞櫻花之前。因?yàn)楹头晁鸵路r(shí)凜子恰好不在家，被丈夫發(fā)現(xiàn)了那件與久木約定定做的紅色內(nèi)衣，從而暴跳如雷大罵凜子是個(gè)娼妓，非要把衣服撕碎不可。凜子死活不讓，他突然把凜子的雙手捆了起來(lái)，將她一下子剝得精光涼在那兒。然后一邊說(shuō)著“就得這樣懲治淫蕩的女人”，一邊找來(lái)照相機(jī)......“不愧是冷酷的科學(xué)工作者特有的報(bào)復(fù)手段”！
第二次行動(dòng)卻是在凜子趁丈夫不在時(shí)回了趟家，從各種跡象確定丈夫已經(jīng)“有了別的女人”之后。有一天，久木所在公司的董事收到一封用打字機(jī)打印出的“久木祥一郎簡(jiǎn)介”的信，標(biāo)題為“近二年的罪狀”：
“貴公司原出版部長(zhǎng)久木祥一郎，于前年年底，利用去東日文化中心講課的機(jī)會(huì)，強(qiáng)行接近當(dāng)時(shí)在該中心任書法講師的松原凜子，明知對(duì)方是有夫之婦，卻三番兩次給她家里打電話，用花言巧語(yǔ)勾引她。”“去年正月以后，當(dāng)事人一再叫她出去幽會(huì)，終于在同年四月，將她騙入都內(nèi)的飯店，強(qiáng)迫發(fā)生關(guān)系，施以淫行?！薄捌浜?，當(dāng)事人利用家庭婦女的單純，威脅說(shuō)如果不和他見面，就告訴她丈夫，強(qiáng)迫對(duì)方滿足他的種種性要求。特別是今年四月，令其穿上紅內(nèi)衣，進(jìn)行變態(tài)的性行為，并拍攝了許多照片，甚至，將其軟禁起來(lái)不讓回家。”
信里還說(shuō)，久木誆騙別人的妻子與他同居，現(xiàn)在租下都內(nèi)某公寓的一間屋子，夫婦一樣住在那里；現(xiàn)已導(dǎo)致女方家庭的崩潰，忠厚老實(shí)的丈夫身心受到了巨大傷害......最后以“這樣的無(wú)恥之徒，貴公司竟然委以要職，信任有加，不能不讓人對(duì)貴公司的經(jīng)營(yíng)態(tài)度產(chǎn)生疑問(wèn)，務(wù)請(qǐng)查明當(dāng)事人應(yīng)負(fù)的責(zé)任”結(jié)束了全文。
明顯是為了某種目的的惡語(yǔ)中傷！凜子看到信罵道太卑鄙，太惡毒了：“他非常清楚咱們相識(shí)的經(jīng)過(guò)，也只有他才知道紅內(nèi)衣的事......還胡說(shuō)什么你拍了照片，其實(shí)都是他自己干的呀?！钡?dāng)凜子就那封信的事嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)丈夫，卻從頭至尾只得到一句“不知道”。面對(duì)凜子的怒氣難平，久木卻覺得能體會(huì)她丈夫的心情：“寫這種信確實(shí)不光彩，可是作丈夫的對(duì)這個(gè)占有了妻子、甚至同居在一起的男人恨之入骨，想方設(shè)法要把他從公司里趕出去也是情有可原。”
“我真沒想到他那么卑鄙?！边@是凜子對(duì)丈夫的最后的評(píng)價(jià)。松原晴彥的目的達(dá)到了，僅余三年就可以退休的久木選擇了從公司辭職。只是連晴彥也沒有想到，他的這一行徑卻間接助推凜子和久木下定決心，完成了最終“剎那間”在愛的極致的生命“圓滿”升華！
有一句俗語(yǔ)“可憐之人必有可恨之處”。憑心而論，松原晴彥作為凜子的丈夫，無(wú)疑是凜子為追求愛情而婚內(nèi)出軌的受害者。這一點(diǎn)久木也時(shí)常為此惶惶然，但晴彥是否無(wú)辜卻另當(dāng)別論。久木曾從凜子的話中，發(fā)覺她與自己的結(jié)合并不是出于消遣或輕浮的心理。除了男女之事和人情世故的冷淡，她的丈夫?qū)萆裆纭⒊楹灥韧耆恍家活?，?duì)貓狗之類的寵物冷若冰霜，根本不去理解凜子的心情。這些聽起來(lái)都是些微不足道的瑣事，對(duì)當(dāng)事者而言就不是小事了，“至少涉及了人的感性認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀，不是那么輕易就能妥協(xié)和溝通的”。而晴彥千方百計(jì)掌握“妻子被偷走”的真相后，卻沒有如一般“可憐之人”比如魯迅竹的孔乙己、阿Q之類“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，直接走向了另一個(gè)“可恨之處”的極端。
但這句俗語(yǔ)據(jù)說(shuō)還有下一句：“可恨之人必有可悲之苦”。也許松原晴彥可以找一百個(gè)理由為自己造下決意復(fù)仇的借口。但他對(duì)自己曾經(jīng)的所愛極盡羞辱之能事，歪曲真相詆毀告狀，即使損人不利己。如此以怨報(bào)怨，豈止毀了別人，同時(shí)更毀了自己。試想一下他一筆筆的報(bào)復(fù)“得逞”，真能換來(lái)如手刃仇人般的快意？抑或甘心讓惡魔占據(jù)內(nèi)心而從此負(fù)載良心的重壓，寧愿用自己的后半生？
“請(qǐng)?jiān)徫覀冏詈蟮娜涡?。?qǐng)把我們兩人一起下葬，別無(wú)它求?！泵鎸?duì)凜子和久木最后的愿望，可以想見枝子（久木妻子）與晴彥的不同回答。正譬如在一則游戲開篇的選項(xiàng)，枝子選擇了“成全”模式，而晴彥選擇了“報(bào)復(fù)”模式......
