宣姜的一生，是個不折不扣的悲劇。
齊國出美人，宣姜也美得動人，要不然那個色鬼衛(wèi)宣公怎么能截媳妻之？宣姜的悲劇，從出嫁開始，正式拉開了帷幕。
姬伋，衛(wèi)國的公子，他才是宣姜心儀的丈夫啊。她知道，她的伋子，俊美儒雅，溫潤如玉。所以，帶著滿心歡喜坐上了嫁車，幻想著和自己的夫君執(zhí)手偕老。
可是，馬車怎么不駛向都城王宮？新臺是何所在？這到底是怎么回事？忐忑不安充溢心頭！紅燭高照，紅霞滿室，嬌羞獨坐，焦慮而期待！紅蓋頭被輕輕挑起，杏眼流轉(zhuǎn)間，看到的卻是一個丑陋猥瑣的老人！不，這不是我的伋子！我的伋子是翩翩少年，不是皺紋滿面須發(fā)泛霜的老翁！剎那間，驚恐和慌亂寫滿了如花的紅顏：我的伋子啊，你在哪里？
孝敬恭順的伋子正在宋國！他受父親派遣出使在外。他又怎能想到，這是他父親刻意的安排，他更想不到，他一向恭敬愛戴的父王，竟然會奪己之妻！渾然不覺間，命運已悄悄改變。當(dāng)他回到衛(wèi)國，才知道，自己的未婚妻已成繼母！猶如當(dāng)頭一棒，伋子暈頭轉(zhuǎn)向：為什么會這樣？為什么？沒有人能告訴他，紅塵路上，他到底走錯了哪一步，明明要執(zhí)手畫眉的妻子，現(xiàn)在卻如一片浮云，飄然而去，如一抹晚霞，轉(zhuǎn)瞬即逝。憤怒嗎？他是父王！苦悶嗎？已無法改變！悲哀嗎？真的丟盡了臉面！
高高的新臺，華美輝煌，卻鎖住了少女一顆落寞的心！楊柳依依，流水湯湯，宣姜頻倚闌干，愁眉不展。沒有人認(rèn)可這種可笑可鄙之事！衛(wèi)人同情宣姜所事非人，做《新臺》唱道：
新臺有泚，河水瀰瀰。燕婉之求，蘧篨不鮮。新臺有灑，河水浼浼。燕婉之求，蘧篨不殄。魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之。燕婉之求，得此戚施。
新臺多么豪華而壯麗，為什么姑娘的眼淚如河水般不停息？本來想嫁個好夫君，沒想到卻是這么丑！滿心歡喜撒下漁網(wǎng)，卻打上來一只癩蛤??！你說該讓人多掃興！
衛(wèi)宣公確實是只癩蛤蟆，老丑不說，還昏聵好色，如花似玉的少女，卻成了他的掌中玩物。宣姜哭訴于父，齊僖公雖然惱怒，但權(quán)衡利弊后，接受了一切。宣姜，嫁出的姑娘潑出的水，只不過是國家之間權(quán)力博弈的犧牲品，沒有人真正去在意那個如花似玉的蓬勃生命。從此，樓臺高鎖，宣姜暗自垂淚。晚日寒鴉，滿心愁緒，柳塘新綠，寧靜似水。徘徊在綠柳碧水之間，宣姜滿腹惆悵。父兄無據(jù)，我奈之何？君王如山，我奈之何？情知已被山遮斷，那就從了吧。宣姜，從此把心中的愛人生生埋葬，做了王后，生了孩子。從此，一個國母，一個太子，咫尺天涯！
命運沒有因為宣姜的認(rèn)命而放過她，真正的椎心之痛還在后面。宣姜和衛(wèi)宣公生下了公子壽和朔，似水流年中，公子長大成人。公子壽很尊敬愛戴自己的大哥太子伋，而公子朔，卻想和太子一爭王位。他告訴母親，太子揚言，登位之時，一定要報奪妻之恨，一定要鏟除他們母子。驚慌失措的宣姜找到丈夫，尋求解決的方法?；杪槦o道的衛(wèi)宣公，立刻找來太子的母親夷姜，斥責(zé)其教子無德，逼得夷姜當(dāng)晚就自盡了。一不做二不休，老朽的衛(wèi)宣公害怕自己被盛年的太子奪位，下定決心要除掉太子！一切都出乎宣姜的意料，她沒有想到后果會如此嚴(yán)重，更沒想到會使太子陷入絕境。
衛(wèi)宣公派太子伋出使齊國，并讓太子使用一面特殊的旌旗——四馬白旌尾，并以此為標(biāo)識， 派殺手埋伏途中，殺死持旌之人。得知消息的宣姜立刻派公子壽給大哥報信，而太子伋卻是個孝順的兒子，忠誠的臣子，他根本不相信父親會殺死兒子，更不愿違背君命。壽下定決心替弟弟贖罪，在臨行之前灌醉哥哥，自己持旌上路。埋伏的殺手不分青紅皂白，亂刀砍死了壽。酒醒后的公子伋立刻追趕弟弟，等他趕到時，看到的是弟弟血肉模糊的身軀，他痛不欲生，痛斥殺手：“壽有何罪？誤矣！”遂亦被砍死！伋子，何其悲??！其母夷姜，是衛(wèi)宣公做太子時勾引的庶母！姬伋，你的出生就是個錯誤！而今，還要你去承擔(dān)自己父親的罪孽！悲哉，姬伋！
衛(wèi)人被兄弟倆的行為所震撼，乃以宣姜之思作《二子乘舟》，映射此事，表達(dá)對兩個公子的愛戴和惋惜：
二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)！二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害？
母子連心，看著孩子遠(yuǎn)去，心中充滿無限的憂愁，擔(dān)心他們的安全，不會遇到險禍吧？心驚肉跳之際，噩耗傳來，宣姜幾乎被痛苦擊倒。事情發(fā)展到如此地步，讓她終于認(rèn)清了小兒子的心狠，老男人的毒辣，她終于知道，自己只是被他們利用的一顆棋子而已！她痛失愛子，痛失伋子，她的生命之花，也隨著他們的死去而變得了無生機(jī)。不再流淚，淚已流干；不再說話，話不能說。早晨頭發(fā)倦梳，傍晚呆看夕陽，沉默地挨著日子。
衛(wèi)宣公去世后，衛(wèi)發(fā)生內(nèi)亂，朔出走，心如死灰的宣姜曾求死而不遂。幾番動蕩后，宣姜的命運再次被改寫。在她的哥哥齊襄公的安排下，她被迫嫁給衛(wèi)宣公的庶子，伋子的弟弟頑，既為保護(hù)宣姜，也為完伋子的意愿，同時以加強(qiáng)齊衛(wèi)兩國的關(guān)系。宣姜木然地接受了一切的安排。
在春秋時期，庶子娶其繼母，謂烝，是為當(dāng)時禮法所允許的。但畢竟是晚輩和長輩之間的亂倫，還是為人所不齒。可憐的宣姜，再次成為了人們譏諷批評的對象，被無數(shù)的后人口誅筆伐，極盡批判！
在男權(quán)社會里，女人更多的是生育的工具，是國家之間聯(lián)系博弈的工具。人們只會站在男人的角度，去考慮女子是否做好了這個工具，如有違禮之處，她就成了亂國淫婦，紅顏禍水。沒有人去追究男人的責(zé)任，或者說，人們更容易原諒男人，而對女人則窮追猛打，挫骨揚灰。看看當(dāng)時的衛(wèi)國人，剛剛還在為宣姜掬一把同情的眼淚，一旦其嫁給頑之后，便開始了無情的嘲諷：
“ 君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。象服是宜。子之不淑，云如之何？” 看你穿戴明艷華貴，看你端坐威威赫赫，可你德行太丑惡啊，那又能怎么樣？你又怎么能和君子偕老呢？如我之意，淫昏無恥的衛(wèi)宣公，不能偕老也罷！
“墻有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也?！卑?，宮中的齷齪丑事啊，就像墻上的蒺藜一樣難以掩蓋，宮中的私房話啊，實在不能說，說出來就丑死了！我倒希望，公子昭伯和宣姜的這一段婚姻能幸福美滿。讓公子的溫潤去融化感染宣姜幾乎已經(jīng)枯萎的心吧，讓這個無法左右自己命運的可憐女人，也能被命運垂青一次，讓她也感受到愛情的甜蜜，讓她也能感受到親情的美好。也許確實如此，因為，他們生了三男二女，其中一個女兒，不僅貌美，更有才華，其果敢才能不讓須眉，她，就是歷史上著名的許穆夫人。
韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候，一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。宣姜從情竇初開的少女就開始經(jīng)歷人生的無常：被嫁公公，喪子，被嫁庶子。一個薄命的紅顏，在命運手掌的翻轉(zhuǎn)中狼狽飄忽，極盡坎坷苦難。她心中的苦憂堪比春江之水，無窮無盡，讓人傷感不已。宣姜何時離世，無人關(guān)心，無人記載，她悄無聲息地散落在了歷史的風(fēng)煙之中，從此，她，成為了自己。
