世界上最遙遠(yuǎn)的距離,不是飛鳥與魚的距離,也不是我站在你面前卻不能說(shuō)我愛你。
世界上最遙遠(yuǎn)的距離,就是生與死的距離。
在家閑聊的時(shí)候,我媽說(shuō):“你姑姑走的那年,對(duì)我說(shuō),‘嫂子,我媽現(xiàn)在年紀(jì)大了,脾氣也沒有以前好,您以后……’”
后面說(shuō)的什么,我已記不太清,在我媽說(shuō)出“你姑姑走的那年”這幾個(gè)字的時(shí)候,我的鼻子一酸,眼淚已奪眶而出。
兩年了,我以為我早已習(xí)慣了沒有她的世界,我以為我可以心平氣和地談?wù)撍倪^(guò)往,但我做不到。就像我在那時(shí)候明白患了癌癥的她會(huì)很快離開我們,以為自己做好了心理準(zhǔn)備,但當(dāng)我媽在電話里告訴我她的死訊的時(shí)候,我還是哭得不成樣子,跑去操場(chǎng)上狂奔幾圈后,躺在操場(chǎng)的草地上靜靜地呆了好久。
其實(shí)就在那前幾天,我給家里打電話,我媽問(wèn)我要不要和姑姑說(shuō)話,我說(shuō)下次吧。
然而,沒有下次。
讀高中的時(shí)候,老奶奶在雨天摔倒,本就年老體弱的她從此躺在床上,身體一天不如一天,每次我回到家里去陪她說(shuō)說(shuō)話,離開的時(shí)候都會(huì)站在門口靜靜地看她一會(huì)兒,生怕這一眼就會(huì)是最后一眼。
后來(lái)有一天,我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到她去學(xué)??次?,然后對(duì)我說(shuō)她要走了。我揮揮手,走吧。
就在那兩天,她去世了。
時(shí)至今日,我依然相信那個(gè)夢(mèng)絕非巧合。而我也忍不住地想,如果我當(dāng)時(shí)有所挽留,是不是還能多看她一眼。
有些話沒有說(shuō),就再也沒有機(jī)會(huì)說(shuō)出口;有些人揮手告別之后,再見時(shí)便是一座新墳。
你永遠(yuǎn)不知道當(dāng)你說(shuō)出“再見”二字的時(shí)候,是不是真的會(huì)再見。
友情的久別重逢,愛情的破鏡重圓,親情的近鄉(xiāng)情怯,這一切都建立在你我都安好如常的前提下,否則生與死的天塹足以隔絕任何望穿秋水的目光,把所有刻骨銘心的感情燃燒殆盡。而你能做的只有孤獨(dú)地坐在時(shí)光的余燼上,捧著記憶深處尚未散盡的溫度,淚流滿面。
歸有光《項(xiàng)脊軒志》的最后一句——“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!逼渲斜?,不言自明。
愿歲月留情,愿你我安好。
