(1)
自從謀下這份辦公室小職員的差事后,我愈發(fā)覺得需要輛自行車了??梢哉f,對(duì)于這份工作而言,你可以沒有筆,沒有紙,甚至沒有大腦,但絕對(duì)不能沒有自行車。因?yàn)檫@活兒需要你每天按時(shí)上下班,耐心地坐辦公室,所以有一輛自行車負(fù)責(zé)往返非常必要。當(dāng)然,辦公室那把結(jié)實(shí)的椅子也是十分重要的,但這里咱們只說自行車。
那天,我來到舊貨市場(chǎng),擺在我面前的自行車多極了,我簡(jiǎn)直被它們搞花了眼,直到看見它,眼前立即一亮。它太出眾了,你簡(jiǎn)直在它身上找不出任何兩個(gè)部件是相同品牌的,真正地集百家之長(zhǎng)于一身。就在我為它神往發(fā)呆的時(shí)候,賣主走了過來,他顯得很熱情,甚至跟我拉上了家常。他詢問了我的一些情況后,還告訴我他也有一個(gè)親哥哥是辦公室職員,和他長(zhǎng)得十分像,只是沒有留他這撮小胡子。很快,我們成交了,推車走之前,那個(gè)小胡子特意用手拍了拍車座,用滿是惋惜的口氣說要不是遇到我這樣的好人,他才舍不得將這輛車出手呢!
(2)
它確實(shí)是輛優(yōu)秀的自行車。我每天快樂地騎著它上班,我?guī)缀蹙鸵嘈潘鼤?huì)這樣一直優(yōu)秀下去了。但是,發(fā)生了一件小事。那天,我正行在半路,像往常一樣神氣活現(xiàn)地按著響亮的鈴,突然它就卡殼了,怎么按也不響,我當(dāng)即擰下鈴殼,原來是里面一根彈簧斷了。我這人一向不喜歡修東西,更不愿意將我的車交給那些我從不相信的修車人,于是我干脆把它摘掉了。這一摘,我知道從此以后我這可愛的小馬駒就將失去它唯一的發(fā)音器官了。好在它的主人還具備這一功能,我開始用各種方式去代替,我用過口哨、響指、咳嗽、噴嚏,甚至自打耳光,但最終還是選擇了唱歌,與前幾種方式相比這真是一種明智的選擇。
從此以后,在我途經(jīng)的那些地方,你經(jīng)??梢月牭轿乙宦犯吒璧貋砣?。這真是因禍得福,自此以后我的歌技在一天天地突飛猛進(jìn),有好幾次,附近的住戶就找到我們辦公室,他們那種急切的神情,讓我想起了唱片公司的星探。他們強(qiáng)烈地要求我改變一下歌路——由搖滾轉(zhuǎn)型為抒情。我聽了深為他們的無知而感到失望,因?yàn)樗麄兺耆珣?yīng)該明白,我演唱的風(fēng)格不是說變就可以變,這完全得由我前面障礙物的大小和遠(yuǎn)近而決定。
(3)
正當(dāng)我歌藝日臻完善的時(shí)候,我漸漸發(fā)現(xiàn),我的這種機(jī)會(huì)失去了。我的車開始恢復(fù)它的發(fā)聲功能,它的許多零件慢慢學(xué)會(huì)了在沒有車鈴的情況下互相合作發(fā)出聲響,而且一般情況下,它們往往壓倒了我的搖滾式唱法。你看,我從來就是這么幸運(yùn),連自行車都懂得體貼我。
這種響聲越來越大,以至于我剛在家門口出發(fā),我們辦公室的同事就開始議論我的到來,而且我清楚地記得,有一天正當(dāng)我行經(jīng)某個(gè)鬧市區(qū)的街道時(shí),兩旁所有的修車攤主都目不轉(zhuǎn)睛地看著我,那種目光充滿了無比的同情和悲傷。我有些動(dòng)搖了,倒不是因?yàn)樗麄兡欠N眼神,而是我也開始有一種預(yù)感——某一天,我這輛車上所有的零件可能會(huì)飛起來跟我說再見。于是,我終于拔下耳朵里的棉花塞子,決定找人修理一下了。
(4)
我說過,我一向不相信這些據(jù)說可以修好任何一輛自行車的修車人,所以當(dāng)他們開始用手中的小扳手四處敲打我的車時(shí),我顯得很緊張。我用半信半疑的口氣問他毛病出在什么地方,他連看都沒看我,仍專心地在那里敲來敲去。我呆呆地看著,開始明白他以前絕對(duì)是位出眾的揚(yáng)琴手,只是不知為何會(huì)淪落到這里。
幾分鐘后,他終于找見了那個(gè)正確的高音位,然后朝上面使勁一敲,說道:“沒錯(cuò),就是這兒了。螺絲有些磨損,其他地方可以擰擰,但這兒必須換掉了。”我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣,但還是希望他可以給我個(gè)保證,因?yàn)檫@輛車的響聲的確太大了,他不耐煩地看了我一眼,舉起他的小扳手發(fā)誓:像這種小毛病,經(jīng)他修理后即便我將它從三層樓上丟下來,也不會(huì)聽到任何聲響。
我相信了,而它也真的不再有聲音了,簡(jiǎn)直就像是一只溫順的小綿羊,任你百般挑逗和凌辱都是那么的不聲不響。一輛溫順的自行車當(dāng)然是好車,但它實(shí)在不該將這種好脾氣也用在它的速度上。我必須承認(rèn)它比以前慢多了,跑起來變得吃力,原本半小時(shí)的路,我必須花上一小時(shí)才行,我的蹬踏力度一次比一次大,它還是一天比一天變慢,我開始上班遲到,誤掉約會(huì),主管開始批評(píng)我,朋友不斷埋怨我,但這能怪我嗎?我開始為了避免這種遲到,提前出發(fā),一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)……最后我甚至為了能在早上準(zhǔn)時(shí)趕到公司而不得不在半夜起身,而且還得帶上足夠的干糧。我開始失眠,一天比一天憔悴,領(lǐng)導(dǎo)開始考慮辭退我,工資一次次被扣掉……
(5)
別無選擇,我拖著疲憊的身體和我那只溫順的小綿羊又找到了一個(gè)修車人。我向他詳細(xì)地說明了我的遭遇,他聽了十分感動(dòng),幾乎是聲淚俱下地拿起他的兩個(gè)小扳手向我發(fā)誓,一定會(huì)給我修好。我相信他是動(dòng)了真心,因?yàn)樗_始大方地用他箱子里的那個(gè)小油壺給我這輛車的任何可以找得見縫隙的地方加油潤(rùn)滑,事后還特意將車放在坐秤上,告訴我它足足重了五公斤。
車又修好了,這次是當(dāng)真修好了,我騎上它感覺十分輕松,我又恢復(fù)了以往的快樂。它跑得真快,而且一天比一天快,有好多次,我簡(jiǎn)直不用費(fèi)力蹬,它就會(huì)一直竄到公司的門口,當(dāng)然那還是因?yàn)殚T關(guān)著。我原先的出發(fā)時(shí)間早就過時(shí)了,我又得一次次地將它往后推遲,一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)……我有些擔(dān)心了,我真的怕有一天我一出門就得開始用力往后蹬,否則就一定會(huì)早到。但這似乎還不是最可怕的,可怕的是,以它現(xiàn)在的火爆脾氣,已不是它身上簡(jiǎn)單的橡膠閘可以調(diào)節(jié)的,這對(duì)我的眼力、預(yù)判力、身體靈活性都提出了前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn),往往我在五分鐘前就得開始運(yùn)用全力捏住車閘,這樣我才能避免撞上三百米開外的一枚豆粒大的鵝卵石。這種情形讓我多少有些懊惱,遺憾自己沒能去參加世界杯,而糟蹋了守門員的天賦。
(6)
這種障礙賽一次一次地在我的身上演練,而且多半時(shí)候它并不是小石頭,或是一塊磚,或是一塊界石,或是一棵樹,或是……我不敢再想了,如果說在此之前還只是我那輛可愛的小寶貝出了毛病的話,現(xiàn)在,我得替自己想想了。畢竟我覺得我還年輕,還有好多事要做。
我又一次開始了修車經(jīng)歷。這次修車的伙計(jì)給我檢查的很仔細(xì),然后他告訴我是螺絲與部件之間過于松動(dòng)了。我心里不由得一陣竊喜,因?yàn)檫@樣的情形正好是以前那次遇到過的,于是我告訴他,只要可以修好車,哪怕把所有的螺絲換掉都可以。他疑惑地看了一下我,說正好相反,螺絲沒有任何問題,應(yīng)該換掉的是它上面的所有部件。聽了這話,我感到十分失望,但為了我的車又有什么辦法呢!我只有問他具體哪些部件,他大致算了一下,然后十分肯定地告訴我:除了前輪的兩根輻條可以保留外,其余的無論如何也不能再用了。這個(gè)回答太傷人心了,我也直接地告訴他,那樣我還不如將它賣掉再買上一輛合算,他直夸我聰明,同時(shí)順手從上衣口袋里摸出一張名片,建議我去上面寫的地址賣掉它。
(7)
雖然此時(shí)我的心情糟糕透了,但是我還是硬著頭皮來到了他所說的地方,那里也是一個(gè)舊貨市場(chǎng),我找到了自行車交易處,一個(gè)人笑吟吟地朝我走了過來,我立即就認(rèn)出了那撮小胡子,雖然他換了賣車的地方,但那副尊容無論是將他燒成灰還是將我燒成灰,我都會(huì)一樣記得。我氣憤地向他訴苦,但他卻連連搖頭,說他這輩子從來就沒有見過我,我一定是認(rèn)錯(cuò)人了。眼見再爭(zhēng)執(zhí)也不會(huì)有什么結(jié)果,我索性直截了當(dāng)?shù)貑査?,如果我要將這輛車再賣還給他的話,他能出多少錢。他只是用了一秒鐘的時(shí)間思索了一下,就報(bào)出了價(jià)碼。我再一次怒火中燒,反問他如果按這個(gè)價(jià)錢,那我是不是就剛夠買上瓶汽水一邊喝一邊走回家,他回答說可能還得再添上幾毛錢。
話說到這里,我扭頭就走,我已經(jīng)拿定主意:回去后我就改行去賣自行車,我發(fā)誓一定要找到他那個(gè)辦公室職員親哥哥,然后把這輛自行車賣給他。