01
電影《欲望號(hào)街車(chē)》是由同名舞臺(tái)劇改編。創(chuàng)作者田納西·威廉斯是美國(guó)20世紀(jì)三大戲劇家之一，同時(shí)也是全世界范圍內(nèi)最重要的劇作家之一。
影片經(jīng)好萊塢著名影星費(fèi)雯麗和馬龍·白蘭度演繹后，成為世界電影史上的經(jīng)典之作，在全球廣為流傳。
劇中的女主人公布蘭奇出生于美國(guó)南方的名門(mén)望族，她受過(guò)良好的教育，舉止高貴典雅、談吐清新脫俗，且又長(zhǎng)相迷人、性格溫柔。
布蘭奇16歲時(shí)就和一位比她大一歲的詩(shī)人結(jié)了婚。布蘭奇深?lèi)?ài)她的丈夫，可她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫其實(shí)是個(gè)同性戀，不能全心全意愛(ài)她。失望的布蘭奇在一次舞會(huì)上出言冒犯了丈夫，丈夫無(wú)法忍受，開(kāi)槍自殺。
丈夫的死對(duì)布蘭奇打擊很大，她認(rèn)為是自己害死了丈夫，懊悔不已。后來(lái)，布蘭奇又經(jīng)歷了家道中落和親人相繼離世，生活更加孤苦無(wú)助。
難以忍受的孤獨(dú)和無(wú)法消除的自責(zé)使布蘭奇開(kāi)始?jí)櫬?，她不斷地和陌生人肌膚相親，借以排遣心中的痛苦。布蘭奇放蕩的行為使她的名聲變得越來(lái)越壞，后來(lái)她因勾引自己的學(xué)生被校長(zhǎng)驅(qū)逐。
影片是從布蘭奇不得不投靠生活在奧爾良的妹妹、妹夫開(kāi)始的。
布蘭奇來(lái)到妹妹斯黛拉家以后，她刻意隱瞞自己不堪的過(guò)往，把自己打扮成上流社會(huì)的風(fēng)流女子，喜歡談?wù)撛?shī)歌、戲劇、音樂(lè)、文學(xué)，卻不肯面對(duì)貧窮丑陋的現(xiàn)實(shí)生活。
她的行為與粗魯野蠻、霸道世俗的妹夫斯坦利形成激烈的沖突，斯坦利或當(dāng)面質(zhì)問(wèn)，或背后調(diào)查，把布蘭奇不愿回首的過(guò)去全都抖摟出來(lái)，把布蘭奇的偽裝一一撕破，最后把布蘭奇逼瘋。
費(fèi)雯麗演繹的布蘭奇，美麗、優(yōu)雅、敏感、脆弱、神經(jīng)質(zhì)，雖滿(mǎn)口謊言卻無(wú)害人之心，言談舉止雖矯揉造作，卻處處顯示出良好的教養(yǎng)和不俗的品位，令人對(duì)這個(gè)不幸的女子倍感同情。
02
布蘭奇來(lái)奧爾良之前的不幸生活遭遇，影片里并沒(méi)有直接用畫(huà)面表達(dá)，而是通過(guò)一段段對(duì)話(huà)拼接出來(lái)的。
布蘭奇的不幸始于嫁給一個(gè)不愛(ài)女人的男人，而她偏偏又對(duì)這個(gè)男人崇拜至極。影片中布蘭奇的原話(huà)是：
我在十六歲的時(shí)候，我有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——我發(fā)現(xiàn)了愛(ài)。它在突然間到來(lái)，又得到了完全徹底的呈現(xiàn)，太徹底了。就好像你突然間把一盞雪亮的探照燈轉(zhuǎn)向某個(gè)一直處在半明半暗當(dāng)中的物體，我的世界就像是這樣子被突然照亮。他陷入了流沙，又拽住了我——可我沒(méi)有把他拉出來(lái)，卻跟著他一起陷了進(jìn)去！當(dāng)時(shí)我并不知道這一點(diǎn)。我只知道我愛(ài)他愛(ài)到我難以承受，卻既不能救他也不能自救。
布蘭奇的丈夫自殺，是因?yàn)樗豢爸刎?fù)，布蘭奇的當(dāng)眾指責(zé)只是起到了導(dǎo)火索的作用。
布蘭奇無(wú)法理解這一點(diǎn)，她對(duì)愛(ài)情的憧憬太過(guò)美好，以至于無(wú)法接受丈夫沒(méi)有能力愛(ài)她的事實(shí)，她更愿意相信是自己的女性魅力不夠，所以丈夫才沒(méi)有愛(ài)上她。
布蘭奇為此深深自責(zé)，為了懲罰自己，她選擇了墮落，把自己變成風(fēng)情萬(wàn)種的女人，通過(guò)身體的放縱讓自己忘掉失去丈夫的痛苦。然而，丈夫飲彈自盡的那一聲槍響時(shí)常縈繞在她耳邊，痛苦依然與她如影隨形。
想忘卻又忘不掉，布蘭奇的生活如陷入泥淖中一樣，苦苦掙扎，卻越陷越深，她就這樣被命運(yùn)推著身不由己往前走。
在隨后的幾年中，她失去家產(chǎn)，朋友遠(yuǎn)離，親人又一個(gè)個(gè)離去……在愛(ài)情的傷痛中迷失方向的她，生活一步步滑向了絕望的深淵。
布蘭奇是一位富家小姐，優(yōu)渥的家庭條件使她的生活一帆風(fēng)順，她沒(méi)有面對(duì)過(guò)多少人生的挫折，不知道如何面對(duì)生活中的困難。
愛(ài)情的失意是她人生遭遇到的第一件磨難。對(duì)于曾經(jīng)事事順利的布蘭奇，她不能忍受人生居然有如此缺憾：她得不到她丈夫的愛(ài)情。面對(duì)生活的不完美，布蘭奇沒(méi)有在痛苦過(guò)后選擇坦然接受，而是拒絕面對(duì)，自欺欺人地以為只要她有足夠的魅力，她的丈夫一定會(huì)愛(ài)上他。她此后的行為一直在檢驗(yàn)自己的魅力。
布蘭奇從此與現(xiàn)實(shí)生活隔開(kāi)了。她在想象的肥皂泡中，魅力、容貌、愛(ài)情、上流社會(huì)的生活……這一切都在她身邊，她從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)。
03
布蘭奇在影片中出現(xiàn)的時(shí)候已是一個(gè)中年女子，她青春不再，容顏已老，加上名譽(yù)掃地，沒(méi)人愿意收留她，她不得不投奔奧爾良的妹妹斯黛拉。
斯黛拉十年前與丈夫斯坦利私奔。斯坦利是一個(gè)沒(méi)文化、沒(méi)教養(yǎng)的健壯工人。他們住在骯臟雜亂的貧民區(qū)內(nèi)。
布蘭奇盡管已經(jīng)走投無(wú)路，但她依然保持著年輕時(shí)的生活習(xí)慣，對(duì)這里的居住環(huán)境很不適應(yīng)，對(duì)粗魯?shù)乃固估麡O度看不順眼。
布蘭奇不愿意承認(rèn)自己的落魄，她用廉價(jià)珠寶、服飾打扮自己，努力想維持自己的體面；在言談舉止方面，她始終不失淑女風(fēng)范。只是她的這份刻意，在斯坦利眼里全是虛偽。
影片的最后，斯坦利怪笑著對(duì)布蘭奇說(shuō)：
看看你自己，好好看看自己，你所謂的漂亮衣服，其實(shí)是五毛錢(qián)租來(lái)的，再加上頭冠，你以為自己是女皇嗎？從一開(kāi)始你就很奇怪！到處吸引男人的眼光，你走進(jìn)這間屋子，到處揮灑香粉，到處噴灑香水，還到處貼上什么亂七八糟的紙，這個(gè)房子變得不象房子，而你自以為是埃及女王！
斯坦利對(duì)布蘭奇的無(wú)情揭露，帶給布蘭奇的傷害是毀滅性的。
布蘭奇沒(méi)法接受自己已經(jīng)變老的事實(shí)，這是因?yàn)椤盟约旱脑?huà)說(shuō)就是——她依靠陌生人的善意生存，她希望自己能永遠(yuǎn)保有魅力。她也沒(méi)法接受自己的過(guò)去。她不得不用謊言去欺騙別人，更是欺騙自己，把自己束縛在謊言的虛幻之中不能脫身。
布蘭奇的病態(tài)心理沒(méi)有得到善意對(duì)待，她的精神世界由此崩塌。
布蘭奇的不幸，在于不能接受現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距。她理想中的婚姻是幸福美滿(mǎn)的，而實(shí)際上，她的丈夫給不了她愛(ài)；她理想中的自己，是一個(gè)完美的淑女，現(xiàn)實(shí)中的她做了欲望的奴隸；她理想中的生活充滿(mǎn)詩(shī)意和美好，現(xiàn)實(shí)卻如一地雞毛……
在布蘭奇的頭腦中，始終有一個(gè)理想的世界存在。她整天沉迷其中，分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻，一旦被揭穿，她也就被擊垮了。
我佩服布蘭奇的是，在茍且的生活面前，她永遠(yuǎn)對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方充滿(mǎn)了向往。這樣美好的精神世界，難道不值得稱(chēng)道嗎？
