來咸亨酒店喝酒的人可以分成兩類。
一類是“短衣幫”，穿短衫，站著喝酒。他們是生活在社會底層的窮苦勞動者，做工的人，不闊綽?！鞍绨砩⒘斯?，每每花四文銅錢買一碗酒，靠柜外站著，熱熱的喝了休息?！?
一類是穿長衫的，坐著喝酒。這些是有錢人，“他們踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！?/p>
孔乙己屬于哪一類呢？“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”? 既然站著喝酒，就應該穿短衫；既然穿長衫，就應該坐著喝酒。可見，他不屬于短衫類，也不屬于長衫類。他完全是個異類！是個矛盾的存在！他好像是生活在這兩類人的夾縫當中，而夾縫中求生存的日子是不好過的，稍有不慎就會碰壁，就會受到擠壓。
魯迅先生對孔乙己的外貌描寫，只有寥寥幾句話，卻透露出了許多信息。
他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。
“青白臉色”? 說明他生活窘迫，缺吃少穿，營養(yǎng)狀況差?！鞍櫦y間時常夾些傷痕”，這一點恰好能夠印證他由于偷竊被人吊起來打的傳聞?！盎ò椎暮印? 說明他年紀不小了，人生已過大半，是個老書生?！皝y蓬蓬的”? 正是他潦倒頹廢的寫照。
“他穿的長衫又臟又破”，一是因為他窮困，沒錢買新的；二是因為長衫是讀書人身份的象征，即使又臟又破也不肯脫下，這說明他自視清高，非?？粗刈x書人的身份，看重科舉功名。
“他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。”? 日常與人交流，不用口語，卻用難懂的書面語。這一點可以充分顯示出他太迂腐，充滿書呆子氣。
從孔乙己的外貌上，可以對他這個人有個初步的了解：他是一個落魄的老書生，斯文清高，窮酸迂腐，看重科舉功名。
孔乙己的外貌十分特別。這就暗示了他是個十分特別的人。特別的人會有特別的故事?？滓壹荷砩习l(fā)生了什么故事呢？原文中有一段話可以很好地回答這個問題。
孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了?？滓壹簺]有法，便免不了偶然做些偷竊的事。
來咸亨酒店喝酒的短衣主顧又是些什么人呢？他們是做工的人，穿著短衫，物質(zhì)生活可能比孔乙己好一點，但精神世界卻是荒蕪的、空虛的。他們常常會跟酒店的伙計嘮嘮叨叨纏夾不清?！八麄兺H眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴重監(jiān)督之下，羼水也很為難?！?/p>
從這些表現(xiàn)里可以看出：這些人粗俗淺陋，喜歡猜疑、計較。而孔乙己，一個身穿長衫、斯文清高的讀書人，和這些短衣幫們站在一起喝酒，簡直就是鶴立雞群。
很遺憾，那些雞太淺陋。他們看不到仙鶴脫俗的氣質(zhì)，不會自慚形穢；他們也沒有把鶴襯托得更加出眾。在雞的認知里，鶴就是一個怪物。他那修長的細腿很滑稽，他那優(yōu)雅的長頸很可笑。他們見了鶴就嘲諷、戲弄。
鶴呢？瞧不起雞的粗俗；他受盡雞的欺凌，非?？鄲?。在雞群里雖然形單影只，但為了維護自己的尊嚴，他會奮力反擊。
所以，孔乙己和短衣幫之間的互動經(jīng)常充滿對抗。下面這段互動就是。
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’他不回答”
孔乙己聽出這話不懷好意，明顯在挑釁，所以不愿意理睬。
“他們又故意的高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了！’ 孔乙己睜大眼睛說，‘你怎么這樣憑空污人清白……’ ”
他特別愛面子，別人當眾說他偷東西，他就急著為自己辯解。
“ ‘什么清白，我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。’ 孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，‘竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？’? ”
見自己的行為被人戳穿，孔乙己更加著急了，不遺余力地辯解起來，說竊書不能算偷。他極力粉飾自己的錯誤，反映了他愛面子的心理特點。后來他去丁舉人家里偷，被丁舉人打斷了腿，他硬說是“跌斷”，這也是愛面子的心理使然。他又一次強調(diào)自己是讀書人，又迂腐起來了。
“接連便是難懂的話，什么 ‘君子固窮’ ，什么‘者乎’ 之類。”
一著急，露出了書呆子氣。這也正是眾人想看的笑點。既然目的達到了，眾人就哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
這種快活的空氣究竟是怎樣的味道呢？細品一下，這里面五味雜陳。有短衣幫的麻木、愚昧、冷漠，有孔乙己的屈辱、心酸。那些短衣幫的日子也不是很好過?？墒撬麄儏s不知憂患；看見比自己更可憐的人就盡可能地取笑、戲弄，把自己短暫的快樂建立在別人的痛苦上，讓痛苦更加痛苦，快樂則變成了畸形的快樂。
這到底是一個怎樣的社會？讀書人，有功名的為富不仁，比如：丁舉人；沒有功名的窮困潦倒，比如：孔乙己。不讀書的人麻木、愚昧，比如：短衣幫。冷漠和殘酷隨處可見，希望的曙光在哪里呢？
孔乙己花了大半生的時間讀書、科考，卻屢試不中。既然這條路走不通，為什么他還要在這條路上走下去呢？為什么不及時調(diào)整方向?qū)ふ覄e的出路呢？
他可以一邊學習謀生，一邊讀書。物質(zhì)生活和學業(yè)兩手抓，為自己留下余地。即使科考不成功，那么謀生技能也能讓他有路可退、不愁溫飽。或者，看到科舉無望干脆就放棄，轉(zhuǎn)身全力謀生。這兩種選擇都不至于讓他淪落得窮困潦倒，偶爾竊書，成為別人眼里的笑柄?？縿趧淤嶅X是人間正道，是長久之計。而竊書呢？是不可取的人間歪道，有風險，有壓力，被捉住就挨打。
然而，在孔乙己生活的時代，封建腐朽思想和科舉制度就像兩副毒藥，它們聯(lián)合起來侵蝕讀書人的思想。
不幸的是孔乙己是中毒很深的那一部分人。他變得死愛面子，自視清高，迂腐不堪。這樣一個人放不下讀書人的清高姿態(tài)，去做苦工、去替人抄書。而且他本身又有個壞脾氣，好喝懶做。社會的原因和他本身的原因最終導致他變得窮困潦倒。
他一輩子都活在有毒的思想里，所以他才會堅定不移地走科舉路線。就算在這條路上屢屢碰壁，碰得頭破血流，也不思改變。他考了一輩子，連個秀才都沒考中，最后在別人的冷漠中悲慘地死去，成為科舉制度的犧牲品。
