在這個一切量化、崇尚科學的時代，“吃”成了一件罪惡之事。每次在吃之前，你要認真計算面前食物的糖分、脂肪和熱量，然后和今日走路運動消耗掉的卡路里總量做對比，最后再決定吃還是不吃，吃多還是吃少。每吃進去一口，你都要默念十聲“阿彌陀佛”，以表懺悔之意。仿佛那吃進去的不是食物，而是一個個罪孽深重的增肥危險品?！俺浴币沧兊酶觾x式化，怎么吃、何時吃，都被許多條條框框所限制。佛家講究過午不食，我們則說睡前四小時不應進食。佛教有葷戒，我們則有辛辣戒、油膩戒。無數(shù)減肥達人、營養(yǎng)磚家告誡我們：早晨宜清淡，夜晚忌油膩。做飯應當少油少鹽，如果能夠清水煮白菜，那是最好不過的了。然而，我偏偏是一個骨子里的吃貨，只是平日因為在人前羞澀和對體重的顧慮而保持著矜持和克制。對一個吃貨而言，人生最痛苦的事莫過于在美食與增肥的焦慮間做斗爭，更何況我最為熱愛的甜食與肉食都被科學界和飲食界列作肥胖高危品。許多時候，行事素來堅定果敢的我，在最愛的食物面前卻是猶猶豫豫、欲吃又止。

雖然給自己定了許多清規(guī)戒律，還認認真真地寫在紙上，貼在墻上，以顯示自己追求卓越的決心和高度自律的品質。就差右手握拳，舉在腦袋旁一本正經地宣誓一番。然而現(xiàn)實和理想總是相距甚遠，計劃也永遠趕不上變化。

那是蘭州的一個清晨，深居西北內陸，又是冬季的緣故，蘭州的太陽起的相當晚，將近九點才把天空的一層朦朧暗淡褪去。在南方或者東部的大城市，這個點的大街早已是熙熙攘攘，但此時蘭州的路上卻空蕩蕩，幾乎沒有什么行人和車輛。那正是萬物方興，腸胃初醒的時刻。一起同行的朋友突然說，既來蘭州，絕沒有不嘗嘗地道的蘭州拉面的道理。還未待我從宿夢中清醒過來，給熱量與卡路里做加減計算，也來不及念一念“辛辣忌、油膩忌”的早禱詞，我就糊里糊涂地被帶到了附近據(jù)說最為正宗且最受歡迎的面館。一開始我是拒絕的，按著飲食界的早餐守則，在這個時間點，小米粥配個雞蛋，外加幾根綠色蔬菜最為健康合理，量小清淡，還富有營養(yǎng)。但若是上來一碗牛肉拉面，可以想見會攝入多少碳水化合物、熱量與脂肪。當然，這種拒絕只是停留在心理層面。還沒來得及將其表達出來，一大碗紅艷艷的濃湯拉面，以及一盤鮮嫩飽滿的牛肉片就已經擺在了我的面前。香味尚未撲鼻，單是遠觀，我就已經感覺到口腔里的唾液在極速分泌，聽到剛剛還是深沉的胃唱起了歡快的曲調，唯獨沒有接收到大腦傳來的一紙禁食命令。瞬時，所有的清規(guī)戒律都化作一縷青煙，混合進面湯的熱氣里，在空中打轉幾圈，隨即消散地無影無蹤。我辛辛苦苦建立起的一套飲食哲學，在這一刻完全土崩瓦解，雖然不得不承認，它原本就是個豆腐渣工程。此時，腦海中只剩下一條不知從何處學來的格言：人生苦短須盡歡。吃無規(guī)矩會成圓桶，但規(guī)矩多了，也會讓生活失去那份逍遙自在的樂趣。于是，我就擼起袖子，端起碗來，大口喝湯。

當?shù)厝苏f，蘭州最正宗的拉面館都是只營業(yè)半天，上午開門，下午關門。這是因為正宗拉面館所用的湯都是連夜熬制十余小時而成的骨頭湯，早晨的那幾碗最為鮮美，富有營養(yǎng)且口感醇厚，而越到后面，面湯便因為新?lián)竭M開水的稀釋，逐漸寡淡起來。到了下午，原來的骨頭湯底便幾乎消失不見，面館也就自然地閉門謝客，開始專心準備第二日的濃湯。手里的這碗湯雖然算不上是清晨最醇香的那一批，但對于我這樣一個極少受到如此厚湯禮遇的人而言，已是心滿意足。

有的城市是因為悠久歷史而聞名于世，有的城市是因為經濟繁榮而盡人皆知，但也有的城市是因為特色美食物而家喻戶曉，蘭州便是如此。你是身處人流攢動的貿易中心也好，是身處人煙稀少的偏遠郊區(qū)也罷，當你饑腸轆轆，想要尋家小店安頓疲憊的身心時，總能不經意間看到路邊有著“蘭州拉面”四個字的小招牌。如果你認識的朋友是個蘭州人，那么八九不離十，為了打開話匣、拉進距離，你使用的開頭熟絡語一定是：呀，我吃過蘭州拉面！拉面顯然已經與這座城市捆綁在了一起，成為其名字中不可分割的一部分。但接下來，你的蘭州朋友一定不屑一顧地撇撇嘴：“唉，你吃的肯定不是我們蘭州正宗的牛肉面。在我們蘭州本地，從不管它叫蘭州拉面，只叫它牛肉面。外地的蘭州拉面館都是些來路不明的雜牌加盟店，以青海人開的居多?！比缓笳Z調一轉，滿臉自豪地推薦你：“想吃正宗的牛肉面，那還得到我們蘭州本地吃。蘭州的水，蘭州的面，還有蘭州的牛肉片。保證你吃過以后終生難忘。”那天早晨，之所以破了戒，很大一部分就是沖著朋友那句話：來了蘭州，哪里有不嘗嘗正宗蘭州拉面的道理！

不得不說，除了那濃湯的里子外，本地拉面的整體外觀也迥異于我曾經吃過的那些雜牌牛肉面。這里的牛肉面是面肉分離，面一晚，牛肉一盤，自己按著喜好和胃口往湯里添肉。若是覺得就著湯吃不過癮，你也可以豪邁地夾起幾大塊，蘸些醬油，直接塞進嘴里。擠在圓桌旁吃面的人不少，但卻是一片靜悄悄，唯一的聲響便是大家吃面咬肉的吧唧聲。因為對著這份量大湯足、誠意滿滿的面與牛肉，你的嘴、你的胃，同著你的心，都被它們占領了，根本不會有理會身旁友人的閑情逸致。而面湯的色調也充分顯示出正宗招牌下的豐富與層次感。同桌吃面的一位本地人煞有其事地介紹說：“仔細觀察這碗面，可以看到一紅二黃三白四綠?！奔t黃白綠說的是顏色，但實際上指的是湯里的主食和配料。紅是浮在最上層的辣子油，黃是根根筋道的拉面，白是塊塊朵頤的白蘿卜，而綠則是夾雜其中的菜葉?；蛟S你會認為這都不過是些尋常之物，但經人這么特意一提點，你便會立刻覺得它們其實別有一番風味，“正宗”二字也是名至實歸。這樣想來，回顧自己那些年吃過的面、喝過的湯、嚼過的肉，竟是如此地慘不忍憶。面是松松軟軟無口感，湯是開水泡袋調料包，上面再零星地飄著幾塊牛肉碎沫丁。

其實，來蘭州一趟，不必去些什么特色景區(qū)，一碗牛肉面就足以把我們這種遠方來客打發(fā)了去。過往的旅行方式大多是用看，看景色，看古跡，看一切異于尋常的事物，非要用一對健全的眼睛四處張望不可。然而去過的地方多了后，便會產生“觀看疲勞”，發(fā)覺天下的自然景觀大體就是千篇一律的山山水水。除非那里的海拔和地形迥異于過去所到之處，否則在我們這種非地質專業(yè)的外行人看來，此山是此山，彼山還是此山，絲毫看不出任何差異。至于人文景觀，更是乏善可陳。城里人興致勃勃地規(guī)劃旅行，無非就是為了到異于現(xiàn)代都市的真空間和偽時間里，體驗一種超現(xiàn)實的生活方式。然而，現(xiàn)代化是一種同質化的過程，它讓人們去追求同一個物質目標，也在悄無聲息中塑造了一個個相同的城市與鄉(xiāng)村景觀?，F(xiàn)如今，各個地方的城市外觀都相差不大，幾乎都是些大企業(yè)名下的房地產樓盤、琳瑯滿目的商業(yè)街。站在城市的街角，你甚至會以為自己依舊身處平日工作生活的城市，忘記自己其實正在另外一個遙遠的地方旅行。至于鄉(xiāng)村，雖然追趕現(xiàn)代化的速度相對慢些，卻也是野心勃勃地朝著這個方向奮進。但想要倚靠旅游業(yè)增產增收的地方政府卻沒有被這種氣勢洶洶的同一趨勢給嚇倒。他們到處挖掘古街古巷古村落，然后建商鋪，立門牌坊，再按著舊樣子，把半塌不塌的危房拆掉重建。規(guī)劃者們可謂是煞費苦心，只為了給廣大的旅游者們營造出懷舊的氛圍，好讓他們樂呵樂呵地掏腰包消費。但在現(xiàn)代化的滾滾洪流里，想要以旅行的方式“看過去”已經是不現(xiàn)實的癡心妄想了。你去觀賞各類古城，看到的也不過是無異于城市的一條條商業(yè)街，只是這里的商鋪被裝進了仿古建筑的軀殼里。到了夜晚，這里則儼然變成比都市還都市的酒吧一條街。

既然光“看”已經無法滿足我們對旅行的期待，那么，“吃”必然將在未來人們的旅行中占據(jù)越來越重要的位置。雖然現(xiàn)在的食品加工業(yè)和物流業(yè)如此發(fā)達，地方特色美食可以先加工，然后塞進真空包裝里，用物流快運的方式實現(xiàn)朝發(fā)夕至。但這會讓食物失去本初的味道，況且有一些美食必須趁著熱氣騰騰的時候吃下去，只能即煮即食，根本沒有辦法流水線式地生產加工。當然，我們還可以用加盟連鎖店的商業(yè)形式，讓地方特色美食的招牌遍地開花，但無論如何都無法滿足我們的“正宗”情結。就拿蘭州拉面館來說，不論店家如何把自己的拉面吹捧上天，夸自己的食物如何正宗美味。我們在享用時仍然不免心存懷疑，懷疑他們用的食材并非運自蘭州，他們的做面方法也不是蘭州本地人的手藝。即使有良心面館千里迢迢從蘭州運來食材，還從蘭州請來了掌勺的大師傅，我們依然會因為做湯的水不是蘭州水，而否定它的正宗性。“正宗”是一種情結，而非一種味覺。只有當人的身心都抵達了當?shù)?，我們對地方正宗美食的思慕才能真正得到滿足。盡管蘭州拉面館開遍全國，但只有親自到蘭州當?shù)?，才敢說吃到了正宗牛肉面，我們那可憐的“正宗”焦慮感才能稍稍得到舒緩。旅行讓我們走向遠方，讓品嘗正宗的地方特色美食成為可能。“吃”，自然成為了旅行中必要的一項任務，當然，前提是你百無忌口。這也難怪年輕人每到一個新地方，首先奔向的便是那里的特色小吃街，景區(qū)里的商鋪也幾乎都被小吃店占了去。

將來你若是有機會去蘭州，請務必找尋一家只營業(yè)半天的牛肉面館，大大方方地走進去，然后底氣十足地對著店老板喊一聲：“給我一碗正宗牛肉面！”為了那獨特的美味，也為了那無處安放的“正宗”情結。

????