周作人在《北平的春天》里說(shuō)：“……春天似不曾獨(dú)立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱(chēng)為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單袷可以隨意倘佯的時(shí)候是極少，剛覺(jué)得不冷就要熱了起來(lái)了?！员逼降降走€是有他的春天，不過(guò)太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤(rùn)一點(diǎn)，叫人有時(shí)來(lái)不及嘗他的味兒……”

北地的春天大略如此。立春過(guò)后，春雪乍停，天氣猛然一轉(zhuǎn)，暖意驟至，尚在雪消草萌之間，春風(fēng)便來(lái)掃蕩了。倘若在二三十年前，那時(shí)的春風(fēng)，并不像小學(xué)課本里描述的那般輕柔和妙曼，而是裹挾了漫天的沙塵，把整個(gè)世界裝扮的灰灰蒙蒙。如此幾番席卷過(guò)后，春天便悄然遠(yuǎn)去了。

因?yàn)閲?guó)家治理的原故，如今的春風(fēng)雖然仍有些許狂虐，但沙塵已是絕少，隨風(fēng)而起的，只剩下漫天的柳絮和楊花?！皸罨ㄓ芮v無(wú)才思，惟解漫天作雪飛?！辈柘壬P下定格的千年春景，雖說(shuō)對(duì)眼睛和鼻子不太友好，但總歸是入了詩(shī)境，讓惱人的春天有了一份浪漫的意象。

也有偶爾的風(fēng)和日麗，讓人生發(fā)出格外的留戀。這時(shí)候，你會(huì)注意到，河邊的楊柳不知何時(shí)已經(jīng)生出了淡淡的綠色，如國(guó)畫(huà)里淺淺的墨韻，在明媚的陽(yáng)光里看去，眼眸里便如水洗了一般，立時(shí)清亮起來(lái)，仿佛一冬的晦暗都被掃除了，心里頓時(shí)一陣恍惚，哦！春天來(lái)了。

春天頗可以記憶的，還有舌尖上的那點(diǎn)滋味兒。比如三月的椿芽，五月的槐花。椿芽用開(kāi)水一氽，入鹽涼拌，是最為自然的鮮香。槐花裹上面粉，上鍋蒸制，拌上蒜泥，亦飯亦菜，甜香縈口。更有頭茬的春韭，烙菜饃，包餃子，也是鮮掉牙齒的一味。

然而，春天究竟還是讓人若即若離地淡泊著。不說(shuō)鄉(xiāng)里人家，自在田園之間，春痕隨處可覓，不全賴(lài)氣溫與衣著的感知，尚可以經(jīng)意春天的流轉(zhuǎn)。倒是城市里的居民，蜷居在鋼筋混凝土的叢林里，憑窗一望，倒成全了卞之琳《斷章》的詩(shī)意：你在樓上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人也在樓上看你?？墒牵谴禾斓恼骱蚰?？

在綠油油的麥田里捉螞蚱，在清可見(jiàn)底的小溪里抓蝌蚪，在五彩斑斕的野花叢里捕蛺蝶，在嫩草初生的原野上放風(fēng)箏……還好，幼年的風(fēng)物尚在記憶深處，此刻卷土而來(lái)，借以點(diǎn)綴我們?nèi)諠u枯槁的春天，或也是聊勝于無(wú)了。

寫(xiě)此，正是初秋時(shí)節(jié)，雖白天仍是夏的味道，但夜里，已經(jīng)有了如水般的清涼了。在秋季里回憶春天，或者，正是人在中年的一點(diǎn)點(diǎn)掙扎吧。