一只鵝是如何變成一只烤鵝的？來看看這樣的描寫：

我一個(gè)箭步竄上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下喀嚓一聲斷了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便里，死鵝的翅膀還在撲棱。

“他媽的！”我一邊說，一邊用馬刀撥弄著鵝，“女掌柜的，把這鵝給我烤一烤?！?/p>

沒錯(cuò)，如此精彩絕倫的描寫出自一個(gè)作家之手。

他早年從軍，那幼稚的臉上似乎沒有殺戮。

1912年，發(fā)表處女作《老施勞埃密的故事》。幾無反響。

1915年遇到一個(gè)貴人——前蘇聯(lián)偉大作家高爾基。

記得課本里的《海燕》嗎？

我起個(gè)頭：“在蒼茫的大海上……”

遇到這位貴人之后，他最早的一批短篇小說就有了著落，發(fā)表于高爾基主編的《編年史》雜志。漸漸為人熟知。高老爺子不止一次當(dāng)面贊許他。

1926年，他成為“蘇聯(lián)著名作家”。隨之而來的就是來自上司布瓊尼的惡意批判。

“從一個(gè)猶太人的胡言亂語，到對天主教教堂的打砸搶，到騎兵鞭打自己的步兵，到一個(gè)有梅毒的紅軍戰(zhàn)士的肖像?！?/p>

布老總?cè)缡钦f。

?“為了熬湯，廚師不必自己坐到鍋里去。托爾斯泰也沒有參加過同拿破侖的戰(zhàn)爭（但卻寫出了《戰(zhàn)爭與和平》）?！?/p>

高老爺子挺身而出。

談起他的小說，海明威表示很早就看過，也曾明言：

“我看了他的小說之后，我覺得自己的小說可以再凝練一些。”

據(jù)說他還是一個(gè)“間諜”？

事情是這樣的——

他確實(shí)早早就成為布爾什維克“契卡”（蘇聯(lián)秘密間諜機(jī)構(gòu)克格勃前身）的成員，而且滿心歡喜，因?yàn)樗K于可以走向廣闊的社會(huì)了。

此前，他的貴人高老爺子覺得他的小說還欠火候，深度不夠，建議他“體驗(yàn)生活”。

還別說，他不僅隨軍出行，親自體驗(yàn)了一把戰(zhàn)爭生活，而且輾轉(zhuǎn)至意大利執(zhí)行秘密任務(wù)——?jiǎng)窀呃蠣斪踊貒＿@位高老爺子笑吟吟地答應(yīng)了，任務(wù)圓滿完成。

回國后，高老爺子把他介紹給大佬斯大林，不知怎地，斯大林對他不冷不熱。

也許隱覺不妙，他開始尋求政治保護(hù)傘，最合適的人選便是當(dāng)紅人物葉若夫。不過，有一件事為他后來的遭遇埋下了伏筆：他與葉若夫的夫人葉甫蓋妮亞關(guān)系曖昧。

豈有此理！葉書記明里照常與他相談甚歡，暗里指不定在尋思什么呢！

1936年，高老爺子撒手而去，無異于宣布：他靠的那座“青山”轟然倒下。沒有了高老爺子，他孤立無援。

二十世紀(jì)三十年代末，斯大林發(fā)起史上臭名昭著的“大清洗運(yùn)動(dòng)”，他備受牽連，葉書記也脫不了干系。

試想，倘若高老爺子還健在，會(huì)是怎樣的一番情景呢？逃離國外？避免受害？

然而，沒有假設(shè)。

倒是有另一種推測：

那時(shí)的他打算寫一部關(guān)于“秘密警察”的長篇小說，名字都想好了，就叫《羅斯托夫的秘密警察》，此階段，他幾乎完全放棄了短篇小說。

有研究者稱，為此他不得不深入秘密警察的群體，乃至成為他們中的一員，遺憾的是，這種探索寫作奧秘的努力，最終以失敗而告終。

結(jié)果——1939年被捕。

?“我只有一個(gè)請求，那就是允許我完成我最后的作品?！?/p>

這是他行刑前說過的最后一句話。

怎奈斯大林對他向來沒什么好感，利索地在名單上簽了字。

只聽槍聲震耳，一顆巨星隕落。

一個(gè)天才小說家，竟以這種方式結(jié)束了他的“小說”，他自己便活成了一部小說。

他就是——

前蘇聯(lián)作家伊薩克·巴別爾（1894-1940）

1986年，《歐洲人》雜志選出100位世界最佳小說家，巴別爾高居榜首。

老巴代表作——《騎兵軍》（又譯《紅色騎兵軍》）。

可還記得那只鵝，就出自其中一篇——《我的第一只鵝》。

我們還可以繼續(xù)聊聊“騎兵軍”——蘇波戰(zhàn)爭中蘇聯(lián)的一支特殊部隊(duì)——紅軍第一騎兵軍。

當(dāng)年的巴別爾就是跟隨這支軍隊(duì)南征北戰(zhàn)的。

一戰(zhàn)結(jié)束后，時(shí)至1920年，波蘭領(lǐng)袖約瑟夫·畢蘇斯基為擴(kuò)張領(lǐng)土，重建“大波蘭”，拉法、英、美等列強(qiáng)入伙，強(qiáng)占烏克蘭。

列寧就不高興了，恰逢蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)尾聲，蘇軍大獲全勝，他下令與聯(lián)軍交戰(zhàn)，而第一騎兵軍，以其純正的哥薩克氣質(zhì)，勇猛異常，所向披靡，成為蘇軍最得意的生力軍。

鮮血、殺戮、死亡是避免不了的，對于騎兵軍來說，乃是等閑之事。除了斯巴達(dá)勇士那樣的瘋狂之外，這支哥薩克部隊(duì)的靈魂里有著揮之不去的反猶因子，他們在屠戮敵軍的同時(shí)，更加貪戀猶太人的血液。

巧的是，我們的巴別爾正是一位猶太人，可以想象他那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活狀態(tài)。他就這樣藏身于這群嗜血成性的惡靈當(dāng)中。

前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在其代表作《靜靜的頓河》中塑造的主人公葛利高里就曾加入紅軍騎兵軍。

《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基也曾在紅軍第一騎兵軍中短暫服役。

令人驚訝的是，他居然顯出某種類似“享受”的情緒，比如最開始的那段描寫，你甚至看不出任何恐懼的跡象，冷靜而真實(shí)帶著點(diǎn)殘酷的敘事里，透露出作者的“無情”，簡直難以自拔，一發(fā)不可收拾——

?“只見一個(gè)死了的老頭兒仰面朝天地躺在那里，他的喉嚨給切開了，臉砍成了兩半，大胡子上沾滿了血污，藏青色的，沉得像塊鉛?！?（《泅渡茲勃魯契河》）

“普里紹帕挨家挨戶地走訪鄰居家，他的鞋底在他身后留下一路血印。這個(gè)哥薩克在誰家發(fā)現(xiàn)他母親的東西，或者他父親的煙袋鍋，就把這家人家的老婆子釘死，把狗吊死在井轆轤上，把畜糞涂在圣像上。村民們抽著煙斗，陰郁地注視著他的行蹤。年輕的哥薩克散坐在野地上，數(shù)著數(shù)兒。”（《普里紹帕》）

?“說時(shí)遲，那時(shí)快，機(jī)槍隊(duì)的一名鬈發(fā)的小伙子揪過老頭的腦袋，夾到胳肢窩里。猶太老頭不再吱聲，兩條腿劈了開來。鬈毛用右手抽出匕首，輕手輕腳地殺死了老頭，不讓血濺出來?！保ā缎〕莿e列斯捷奇科》）

美國作家約翰·厄普代克這樣評價(jià)道：

“巴別爾的雄文，似閃電，又似不眨眼的目擊者?！?/p>

《敖德薩故事》是巴別爾的另一部小說集。彼時(shí)的他面臨婚變，郁悶之下一口氣寫出數(shù)篇小說，命名為《敖德薩故事》，寫作果然是一種發(fā)泄方式？

其實(shí)，巴別爾寫敖德薩，是因?yàn)樗私馑?，生于斯長于斯，這里畢竟是他的故鄉(xiāng)啊?！盎樽儭贝蟾殴雌鹆怂麑枢l(xiāng)的回憶，在本書的序言部分，他寫道：

“這座城市是了不起的，居住在這座城市里，生活輕松、光明?！?/p>

“夏日，在城市的海濱浴場上，烈日照射著從事體育活動(dòng)的年輕人肌肉發(fā)達(dá)的暗褐色軀體…”

?“人們都感到，更新血液已是其時(shí)。人們已瀕于窒息。期待了那么長久而始終未能盼到的文學(xué)彌賽亞將從那邊，從有太陽的陽光燦爛的草原走來?！?/p>

說起敖德薩，就不得不提“敖德薩階梯”，此地是敖德薩的標(biāo)志性建筑。從階梯上望去，可鳥瞰城市全景。

前蘇聯(lián)電影大師謝爾蓋·愛森斯坦經(jīng)典電影《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》中“敖德薩階梯大屠殺”被譽(yù)為電影史上最經(jīng)典的片段之一。

這個(gè)片段也讓敖德薩階梯聞名于世。

敖德薩是一座英雄建立的城市。打一出生，它就帶著英雄氣質(zhì)，他的建立者徳·里巴斯上將，以及其后的兩任總督黎塞留和蘭熱龍都是身經(jīng)百戰(zhàn)的法國軍人。

《敖德薩故事》中自稱“國王”野心勃勃的黑幫老大，他一生的故事都在生機(jī)勃勃的生活中展開，發(fā)家、追逐、復(fù)仇…乃至重寫《圣經(jīng)》，他就像太陽一樣升起又落下。這“國王”就代表著過去的敖德薩，那個(gè)令巴別爾念念不忘的地方，那個(gè)“唯一培養(yǎng)俄羅斯莫泊桑的城市”。

然而，就在1905年，俄羅斯國內(nèi)傷痕累累，工人暴動(dòng)、軍隊(duì)叛變，日俄戰(zhàn)爭的慘敗無異于火上澆油，此時(shí)的沙皇統(tǒng)治已然日薄西山?？扇耘f不死心，為了轉(zhuǎn)嫁禍國殃民的罪名，尼古拉二世將目光投向猶太人。

10月，全境屠猶活動(dòng)開始，敖德薩亦未能幸免。巴別爾一家剛好在這時(shí)重返故里，等待他們的不是普照的陽光和輕松的生活，而是末日。

10月18日以后的一個(gè)星期，3500名猶太人慘遭屠殺。11歲的巴別爾告別了他的童年。此后度過了他早年的學(xué)習(xí)生涯。

1911年他被迫離開敖德薩。

1921再次回到敖德薩定居。他始終離不開它。

序言所說，似乎更像一種想象。實(shí)在難以相信，在那樣的環(huán)境下，敖德薩的太陽依舊照常升起，在他的心中吧？不妨將這些贊語視為他在生活的縫隙里看到敖德薩的真相時(shí)所發(fā)出的心聲。他說的“俄羅斯的莫泊?！彼坪蹙褪侵杆约海?dāng)然，他肯定無法知道，在某一方面，在已經(jīng)超越了莫泊桑，而《敖德薩故事》又何嘗不是他自己的故事呢？

還有一部《巴別爾馬背日記》略作一提。這是老巴當(dāng)年的從軍日記，實(shí)在是不可多得的極品素材?！厄T兵軍》即由此寫成。所以嘛，諸位，寫日記是個(gè)好習(xí)慣。

當(dāng)然還有——《巴別爾全集》。

巴別爾就像

一只盤旋于俄羅斯天際的雄鷹，

冷靜地觀察著這片大地上發(fā)生的一切，

無論是《騎兵軍》中殘酷的戰(zhàn)爭場面

還是《敖德薩故事》里黑幫盛衰史，

都表明這只雄鷹毒辣的眼力，

而極簡主義的語言和突如其來的颶風(fēng)，

就如同雄鷹的巨爪，

一擊致命，不留余地；

他又是暮色下的閃電，

在黑暗中一掠而過，

但足以照亮整個(gè)俄羅斯，直抵人心。