總是這樣。每年一到這個季節(jié)，就能把各種節(jié)奏的雨見識個遍。來去匆匆的大雨，持續(xù)傾瀉的暴雨，綿綿不停的細(xì)雨，太陽雨，仿佛是一個雨的姿態(tài)的觀賞季，各種頻率的雨輪番地登場亮相。而且天氣預(yù)報總是不準(zhǔn)，有時候說會有大雨，可我端著小板凳在門前坐了半天，也沒等到半點雨的影子。

可是我太討厭下雨天出門了，所以寧可受天氣預(yù)報欺騙。我討厭看見別人被淋濕的樣子，被雨淋濕的人，身上都會籠罩著一層陰霾，陰霾會抓住一切機會吸附到另外的人身上。

當(dāng)然不是信口胡說，我小時候被這樣的陰霾吸附過。我清楚地看見，從那個人赤裸的身上冒出來一種東西，起初是深灰色的，長長細(xì)細(xì)的一條，慢慢地在空氣里化開成煙霧般的淡淡的灰色，漂浮著落到我的肩膀、手臂、額頭上。

上周六也是被天氣預(yù)報阻在家的一天。天氣悶熱且干燥，陰一會兒晴一會兒，時而施舍幾滴雨點子。我坐在門口，一邊吸著螺絲一邊等暴雨來。我并不知道我為什么要等，我只是覺得如果什么東西有要來的可能，總要等到它真的來了，或者等到能確定它不會來了，才能安心去做別的事。

螺絲是阿姨在河邊摸的。因為最近下雨，水位上升，螺絲都浮上來了。阿姨早上去洗衣服，發(fā)現(xiàn)好些吸附在石板下面，想著我愛吃螺絲，摸了足夠湊成一盤的量，炒了給我送來。

“我家旁邊那個瘋子要結(jié)婚了?！卑⒁陶f。

我不由地摸了摸我的肩膀和手臂。我媽見了，拍了下我的手說：“你那手剛拿過螺絲，又在身上亂摸什么?！庇洲D(zhuǎn)向我阿姨問：“對方也是哪里有缺陷的吧？”

“精神很正常，就是一只腿有點瘸。離過一次婚。”

我一個接一個吸著螺絲，稀溜溜聲音不斷，引來了兩人的注視。阿姨笑著說：“味道還行吧？”不像是問句，是得意的語氣。我說：“哪是還行啊，那是相當(dāng)行啊?！卑⒁陶f：“這就是傳說中的吃人嘴軟啊?！?br>

我說：“我這是心服口服。”

有一個螺絲怎么吸都吸不出肉來，但我堅持不用牙簽，我吃螺絲大半為吸的樂趣。媽媽從桌上的牙簽罐里抽出一根遞給我，我剛想說“不用”，抬頭看見她正看著我笑。我知道她那笑的含義。從小到大我因為不會說話挨過她無數(shù)次訓(xùn)。

我舔舔嘴唇，接過了牙簽，覺得現(xiàn)在氣氛不錯，就再一次把那個問題拋了出來：“瘋子為什么瘋的?。俊?br>

瘋子為什么瘋，這個問題自那深深淡淡的灰色吸附過我以后，我問過我媽無數(shù)次。每次都被她以“小孩子別問”擋回來。等我過了20歲后再問這個問題，她顯然也覺得再用原先那句話答復(fù)不太合適了，就改成了：“你問這個干什么？”其實我替她想了個更妙的答案，只需在我說“我已經(jīng)不是孩子了”時回復(fù)我說，“在父母心里孩子永遠(yuǎn)是孩子?！笨上龥]能想到。而且這個場合，再用“你問這個干什么”也不太合適了，因為顯然是她們先開啟這個話題的。最重要的是，在她沉默的時候，阿姨先開了口，“都是她媽媽害的唄?！?/p>

“她媽媽怎么了？”我用牙簽挑著螺絲肉，裝作不經(jīng)意地問，生怕我媽發(fā)覺了我強烈的好奇心而叫停這個話題。

“她媽就是個婊子?！卑⒁汤浜咭宦暎f：“五十塊誰都能上的東西?！?br>

我抬頭看了眼阿姨，她神色嚴(yán)肅，一只手在脖子上上下摸著，仿佛被什么東西噎住了喉嚨。我有點擔(dān)心她不會繼續(xù)說下去了，又不好表露出來，貌似調(diào)侃地一笑，說：“該不會是被她撞見在床上了吧？”

“可不嘛。”阿姨雙眼緊盯桌上的茶杯，沒有表現(xiàn)出一絲驚訝。

“啪”，一滴大雨點落在屋檐外邊的滴水觀音上，跟著是“噼里啪啦”，雨點漸漸變成雨柱。大概只過了三分鐘，雨柱又回復(fù)成雨點，漸漸停了。

“這雨真煩人，要下就痛痛快快下。”媽媽說完，似乎意識到了話里有不該有的深意。我和媽媽眼神對視了一下，我低下頭去扒拉陷在湯汁里的螺絲。

“說的是啊?！卑⒁痰难燮ま抢坪醪]覺到什么不妥。

沒有人再開口，氣氛陷入了一種微妙的尷尬。我知道我的尷尬和她們的不同。我知道她倆共享著一個秘密，這個秘密牽扯著阿姨。

門前空地上方的半空，五六只蝙蝠正繞著圈盤旋著，在我的視野里進進出出。我盯著看了一會兒，突然害怕它們會朝著我俯沖下來，像禿鷲那樣分食我的血肉。我把凳子往里挪了挪。

媽媽查看了下桌上的茶壺，說著：“我去添點茶”，就起身進了屋里。我不甘心放棄心底的好奇，咬了咬唇，開口道：“那她看見她媽媽，嗯——出軌，就瘋了嗎？”

阿姨突然大笑了兩聲，“出軌？你可真是個文化人。”

我紅了臉，暗罵自己，為什么要用這個詞，太傻了。

媽媽提著茶壺出來，說：“笑什么呢？”

阿姨突然很認(rèn)真地看著我，說：“她就是離不開男人。當(dāng)然也順便掙點錢。”

“她家很窮嗎？”我問。

“打麻將啊。她又不上班，整天泡在麻將館里。有時候還偷親戚給她女兒的壓歲錢去打麻將。”她說，“那天她女兒放學(xué)回家，就看見她和一個男人在床上?！蔽也淮_定她說到“一個男人”的時候是否停頓了片刻。

“她把菜刀架在她女兒脖子上，威脅要是敢告訴她爸就殺了她。孩子可憐啊，左右為難。告訴她爸，她媽肯定沒好下場。不告訴，又對不起她爸。”

“后來顯然是告訴嘍？”我已經(jīng)懶得隱藏好奇了。

阿姨點點頭，說：“大冬天的，她爸把她媽的衣服扒光了，丟到門外。孩子嚇得不行，第二天就瘋了。大雨天的，瘋子把自己的衣服脫得光光的到外面瘋跑?！?br>

媽媽說：“那天我們不是還在你家吃飯的嘛。”

對，那就是我見到陰霾的時刻。小小的我當(dāng)時根本不懂發(fā)生了什么，也說不出“詭異”之類的詞，只覺得仿佛出現(xiàn)了一個灰暗的洞，太靠近，就會被吸進去。后來也有個這樣的時刻。那是我七八歲的時候，不小心摔倒頭磕在石頭上，爬起來就覺得眼睛上方熱乎乎的，有什么東西在往下滴。我伸出一根手指去摸，竟然摸到了一個洞。我害怕得哭了，人的臉上怎么會有個洞呢。人的身上怎么會飄出煙霧般的東西呢。

暴雨始終沒有來。我也沒有感覺到失落。