諾貝爾文學(xué)獎今年頒布給鮑勃·迪倫，我對此毫無感覺。

我知道他很有名，也知道幾首他出名的歌詞，很棒。但讓我憑借幾句歌詞對他的文學(xué)才華下一個評價，我沒這個能力。

好在我手里拿到了2004年迪倫寫的自傳《編年史》（英文名《Chronicles》），那一年他63歲。

沒想到這是一部讓我讀得非常艱難的自傳，斷斷續(xù)續(xù)看了兩周，最后是在去成都的動車上看完了。

感受是一個詞——臣服，臣服于他的寫作功力。

不過我想先聊聊他的書給我的啟發(fā)，再聊聊他的文字功力。

1

我是嚴(yán)重懷疑很多人看不進這本傳記。

第一個原因，這本書看起來沒有線索。

鮑勃·迪倫似乎是意識流式的回憶，想到哪里就寫到哪里，想到誰就提到誰，整本書結(jié)構(gòu)是亂的，除非你能完整看完，你才能理解他的敘事方式。

如果你自認(rèn)為你閱讀梳理能力不錯，不妨看完對比一下我梳理的框架：

↓↓↓↓

鮑勃·迪倫的自傳可以分為三個部分

積累期：我如何在紐約打開我的音樂生涯，我讀了哪些書，聽了哪些音樂，受到哪些人的啟發(fā)。

創(chuàng)作期：我是如何與人合作，創(chuàng)造出和過去不同的民謠音樂，我遇到瓶頸是如何克服挑戰(zhàn)的。

夢想期：我是如何從開始模仿自己喜歡的歌手，一點點找到自己的音樂之路，最終讓我去了紐約。

嗯，鮑勃·迪倫的時間線是有一點跳躍。但我不得不說，如果你看完他的傳記，你能享受到一次難得的個人成長經(jīng)歷。

我從鮑勃·迪倫成長經(jīng)歷里看到這樣幾個規(guī)律：

1）高手都是從模仿開始的——鮑勃·迪倫早期也是模仿其它的歌手，但問題是他的天賦讓他一下子找對了有品位的人，從而深深影響了他的職業(yè)生涯；

2）品位建立來自大量閱讀——如果把鮑勃·迪倫在這本自傳里談到的音樂都列出來，這是一個令人絕望的清單，他怎么可以聽那么多歌手的歌？整張整張專輯的聽，從第一部專輯聽到最后一部專輯，天啊，這和我們讀書要了解一個人的思想，就需要全面系統(tǒng)按時間線閱讀他的文章，以理解他的思想變化的方法一模一樣！除了音樂，鮑勃·迪倫的閱讀面讓我汗顏，他看得太多了，我懷疑他通過廣泛閱讀經(jīng)典藝術(shù)和文學(xué)

3）進步來自明白人的批評——鮑勃·迪倫的模仿非常優(yōu)秀，但是一個有音樂鑒賞力的人毫不客氣告訴他，你永遠無法指望通過復(fù)制找到自己，永遠不能！在不同的階段，鮑勃·迪倫都遇到直言不諱批評或交流他音樂的人，這些人提供各種想法，對他開拓思路影響很大。雖然他說——但我知道我在做什么，不會為任何人退一步。

4）來到大城市機會會更多——鮑勃·迪倫義無反顧離開自己的老家，去了紐約，他非常喜歡紐約。紐約是一個給人機會的城市，而且在紐約，隨時路過的街頭，就有歷史名人的痕跡，這是一種薪火相傳的力量。

5）找到帶你進入圈子的人——鮑勃·迪倫也是從酒吧獻唱開始自己的職業(yè)生涯的，但毫無疑問，他的運氣不錯，在酒吧遇到了好人，給他帶來了很多曝光機會，他從而得以慢慢進入職業(yè)圈。

6）不惜代價抓住關(guān)鍵機會——鮑勃·迪倫第一份唱片合同，他看都沒有仔細(xì)看就簽了字，他知道對面的這個人在音樂圈的地位，他需要和他合作，那么就不需要去糾纏細(xì)節(jié)。鮑勃·迪倫是對的，但很多人會因為考慮無關(guān)重要的細(xì)節(jié)，而耽誤了趕上機會致命的時間。

第二個原因，這本書大量堆積名詞。

鮑勃·迪倫在文章中大量堆積了各種關(guān)于音樂，書籍，報紙的名詞，還有對他有影響的人，假如你對美國文化，經(jīng)典書籍，還有民謠缺乏了解的人而言，閱讀并不是愉快的體驗。

先摘錄一段文字給你們看看：“我開始從縮微膠卷上閱讀1855年到1865年間的報紙，試圖了解當(dāng)時的日常生活。我對當(dāng)時的語音和修辭手法比對當(dāng)時發(fā)生的事情更感興趣。像《芝加哥論壇》、《布魯克林日報》和《賓夕法尼亞自由人》這樣的報紙。其它的也有，如《孟菲斯每日鷹報》、《薩凡納每日先驅(qū)報》和《辛辛那提問訊報》?！?br>

又如“我也聽了許多爵士和比波普爵士的長篇。包括喬治·拉塞爾，或約翰尼·科爾、瑞德·加蘭德、唐·拜亞斯......——伊文思曾經(jīng)錄過《埃拉的速度》這首歌，這原來是“鉛肚”的歌......”

這讓我也非常吃力，但吃力之外我想到一個非常深刻的問題。

一個人要閱讀多少書，才能變得如此深刻？

鮑勃·迪倫說起閱讀好書倒是有一個絕妙的比方：這些書讓整個房間都有力地震動起來，讓人暈眩。

2

這本書我最喜歡看鮑勃·迪倫寫人物。

寥寥幾句，這個人的性格和特征就仿佛在你面前復(fù)活了。

比如錢德勒，他說：錢德勒是無畏的，他對蠢人沒有耐心，也沒人能擋著他的路。他長得很結(jié)實，像個中后衛(wèi)，能一腳把你從這兒踢到中國城，能打斷任何人的鼻子。他學(xué)過經(jīng)濟學(xué)和科學(xué)，而且學(xué)得很好。蘭很出色，而且善良，他是那種相信一個人能夠影響整個社會的人。

比如寫雷，他說：雷不是一個沒有思想的人。他知道他在想什么，也知道怎么表達，他決不容許在生活里犯錯。生活中世俗的一面不會妨礙到他。他好像對現(xiàn)實有著某種神奇的駕馭力，不會為小事操心，說話經(jīng)常引用圣經(jīng)里的詩篇，睡覺的時候放一把槍的床邊。

比如寫奶奶，他說：我奶奶的聲音有一種攝人的音調(diào)，臉上總是掛著一種半絕望的表情。生活對她并不容易。她從奧德薩來到美國，那是俄羅斯南部的一個港口城市，跟德盧斯有點像，有著同一種氛圍、氣候、風(fēng)景且都在一大片水域的邊緣。

諸如此類，比比皆是，一段話寫活一個人，他似乎是很隨意在說一個人的特點，然后關(guān)于這個人的一些背景，然而就這樣寫出來的人，似乎每一個都不同，這本傳記至少涉及上百人，居然就這樣活在你面前。

他是怎樣做到的？我真的要好好再讀讀，他這表達結(jié)構(gòu)，好厲害。

3

鮑勃·迪倫的確是個詩人。

寫自傳也不能掩蓋他是詩人的本質(zhì)。

文章中隨處散落的句子，如同詩一樣美好。

比如下面的句子：

紐約市，這座好像一張復(fù)雜得難以理解的大網(wǎng)的城市，我也并不想嘗試去理解它。

我站在起點，但絕不意味著我是個新手。

他很有激情而且很沖，唱起歌來像一個命運的戰(zhàn)士，聽上去他為此付出了代價。

我沒有足夠的想象力來被欺騙，也不會有虛假的希望。我走了很長的路到這里，從最底層的地方開始?，F(xiàn)在是命運顯形的時候了。我覺得它正看著我，而不是別人。（分分行就是詩，還有崔健肯定受過他影響）

未來是什么？未來是一堵實實在在的墻，不夠光明，也不危險?！嵌际球_人的話。未來不保證任何事，甚至不保證生活不是一個大玩笑。

世界沒有太遠的地方，我能看見一切。

我是個流浪漢，我是個賭徒，我離家千里。（鮑勃·迪倫說這句話很好概括了他，好服）

三月像一頭獅子一樣到來了。

這些都是詩人的語言，詩人的風(fēng)格，詩人的眼。

我是寫不出也想不出這樣的文字，我甚至有一點點羨慕這本書的翻譯，能把如此美好的文字用漢語呈現(xiàn)。

鮑勃·迪倫說我一直被誤解——我想他是對的，我過去以為他只是一個好歌手，幸好我發(fā)現(xiàn)我錯了。

只是忍不住想想，同樣是人，上帝對他真好。