《十八歲的奮斗》

一九九一年的正月。我剛滿十八歲。十八歲，一個敏感而善變的年紀。正月初六的那天晚上，一切收拾停當(dāng)，第二天就要回城上班的我，突然間萌生了重新復(fù)習(xí)，參加中考的念頭。父親愣了一下，沒說什么，就轉(zhuǎn)身出了門。我在忐忑與焦慮中度過了漫長的一夜。直到天放亮，父親才遲遲歸來，他帶回一個疲憊又頹廢的消息，“教育局剛下的規(guī)定，任何學(xué)校不得再招收復(fù)讀生。”我咬了咬嘴唇，默默地抓起背包，去趕回城的客車父。親卻一把拽住了我的背包。

為了讓我專心復(fù)習(xí)，母親特意將我安排到了爺爺家，和爺爺同住。小叔預(yù)備好結(jié)婚用的新房，也成了我的書房。在這所空房子里，我開始了一個人的復(fù)習(xí)。

一個人的復(fù)習(xí)是艱難的。當(dāng)我再次翻開書本，才恍然發(fā)現(xiàn)，這一別，我竟與課本相遠了十萬八千里。不要說復(fù)雜的幾何與函數(shù)了。就連簡單的方程組我也默不相識，束手無策。幸好，我才十八歲，好多的事情，我都不會去想。

一個人的復(fù)習(xí)是困苦的。那天晚上我跟往常一樣回去很晚。爺爺屋里的燈竟然亮著。炕桌上擺了一碟豬頭肉，還有一瓶紅酒和兩個酒杯。爺爺親自為我倒了一杯酒。我受寵若驚，顫顫地端起酒杯，抿了一小口。微辣，有點甜。爺爺夾了一片豬頭肉遞給我，“快吃，吃飽了早點睡。以后不要太熬夜了。”

一個人的復(fù)習(xí)是寂寞的。幸好院子里還有幾株油菜花，一畦冬小麥，還有院墻外高樹上垂下的柔柳，絳絳絲滑地飄在院子上空。我折下一枝，插在水瓶里。

油菜花開過，柳絮兒飛。柳絮兒飄盡，麥穗兒竄。就在麥穗飽滿泛黃，隨風(fēng)低頭的時節(jié)，我走進了考場。

? 最后一節(jié)是政治考試。卷子發(fā)下來，我大略看了一眼，試題很熟悉，都是我反復(fù)背誦過的。我將手中的圓珠筆放了回去，又從鉛筆盒里拿出了一支鋼筆。這只鋼筆陪伴了我好幾年，是我平日里用來練習(xí)書法的。在這寬裕的時間里，我要施展我的所有，我要工整地將答案書寫。我要讓閱卷老師看到我的態(tài)度，看到我對求學(xué)的渴望。

時間過半，有人起身交卷了。隨著考生們陸續(xù)離開，偌大的考場，只剩下我一個人。我依然不緊不慢地寫著。

那年夏天，我終于收到了中專錄取通知書。

臨近開學(xué)，我去新房里收拾東西。推開門，書房里，一切如舊。書桌上，展開的書本還依然保持著原狀。就連水瓶里插著的柳條也依然新綠著。它已經(jīng)在水里生根，頑強地活了下來。那一刻，我再也控制不住自己的眼淚。

? ? ?