-1-

在法國文學(xué)史上，生于1821年12月21日的居斯塔夫-福樓拜是一個起著承上啟下作用的重要作家，他繼承了十九世紀(jì)前期批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，又為十九世紀(jì)后期的自然主義開辟了道路，啟迪了其它現(xiàn)代流派的創(chuàng)作，被認(rèn)為是自然主義之父、現(xiàn)代小說的開拓者。

對福樓拜的好感源于他拒絕和任何一個文學(xué)流派有瓜葛，也反對人們在他的作品上貼上任何一個流派的標(biāo)簽。福樓拜既不承認(rèn)自己屬于浪漫主義，也不認(rèn)為自己是絕對的現(xiàn)實(shí)主義作家。作為一個從十幾歲就開始致力于寫作的專職作家，福樓拜讓自己的創(chuàng)作不受限于任何一種思想或主義，“為藝術(shù)而藝術(shù)”是他唯一的創(chuàng)作宗旨。

福樓拜最為人所知的作品是創(chuàng)作于1851年的長篇小說《包法利夫人》，這部作品1856年在《巴黎雜志》上發(fā)布后，立刻轟動文壇，為福樓拜贏得盛譽(yù)，標(biāo)志著自巴爾扎克之后，法國文壇重新出現(xiàn)了一部偉大的作品?！敬颂巺⒖剂肃嵖唆斔斗▏膶W(xué)史》的相關(guān)內(nèi)容】

迄今為止，《包法利夫人》在國內(nèi)的譯本有20多種，這從側(cè)面也反應(yīng)出了該作品在國內(nèi)的流行程度。本文所參考的是翻譯家許淵沖老人家在71歲高齡時的譯作，1992年由譯林出版社出版發(fā)行。

-2-

福樓拜在其作品《包法利夫人》中反應(yīng)出來的對女性的態(tài)度，讓我懷疑他在感情生活中受到過嚴(yán)重的傷害！

小說描寫了一個農(nóng)民出生的女孩艾瑪悲劇的一生。艾瑪在修道院度過其青年時代，深受消極浪漫主義文學(xué)的不良影響和宗教的熏陶，總幻想波濤洶涌、此恨綿綿、熱情奔放的愛情。成年后，父親把她嫁給了市鎮(zhèn)上的醫(yī)生包法利。包法利平庸笨拙、缺乏浪漫、性格軟弱，使艾瑪感到夢想破滅，并感慨“我的上帝！我為什么要結(jié)婚啊?”她羨慕上流社會的豪華奢侈，看不慣小城鎮(zhèn)的平庸生活。包法利為了解除她的煩悶，舉家搬遷到榮鎮(zhèn)，在這里，艾瑪遇到了形形色色的市儈人物，這其中包括年輕英俊、有著浪漫主義思想的實(shí)習(xí)生萊昂；也有善解人衣、熟悉巴黎糜爛生活的情場老手羅多夫。在夢想上流社會的奢侈、追求浪漫與歡愉的過程中，艾瑪債臺高筑，最終走投無路，選擇服毒自殺！

艾瑪本質(zhì)上并不壞，她只是想在自己真實(shí)的生活中感觸那些在浪漫小說中關(guān)于愛情的美麗字眼：幸福、熱情、陶醉。她也幻想著情意綿綿的小哥哥，勇敢的像獅子的情郎，頭盔上戴著白羽毛的騎士……，就像紫霞仙子：我的意中人是個蓋世英雄，我知道有一天他會在一個萬眾矚目的情況下出現(xiàn)，身披金甲圣衣，腳踩七色云彩來娶我……

包法利先生卻是一個無法通過眼睛接觸到艾瑪思想的人：

夏爾（包法利先生）談起話來，像一條人行道一樣平淡無奇，他的想法，也和穿著普通衣服的路人一樣，引不起別人的興趣。他不會游泳，也不會擊劍，更不會開手槍。他什么也不知道，甚至自己根本不想知道。

他很晚才回家，吃完洋蔥牛肉，啃下一個蘋果，喝光瓶里的酒，然后上床一趟，就打起鼾來。他常掛在嘴邊的話是：在鄉(xiāng)下，這就算不錯了。

在參加完安德威烈侯爵的晚宴后，艾瑪親眼目睹了上流社會年輕貴族的風(fēng)流倜儻：

他們的燕尾服做工特別考究，似乎是一種更軟的料子制成的。他們臉色白潤，是富貴人家的顏色，要維持這種臉色，非得講究飲食、注意營養(yǎng)不可。他們用手絹揩嘴唇，手絹上繡了姓名的第一個字母，散發(fā)出一股香味；他們的眼睛流露出滿不在乎的表情，因?yàn)槊刻斓挠嫉玫綕M足，所以心平氣和；他們要控制不難控制的東西，既可以顯示力量，又可以滿足虛榮心，所以他們喜歡駕馭駿馬，玩弄XX。

而此時，我們的夏爾卻拖著腳步，扶著樓梯欄桿上樓。

他的腿都站不直了。一連五個小時，他都站在牌桌旁邊看人家打牌……

關(guān)鍵是，自己一點(diǎn)也不懂！

在艾瑪感慨為什么沒有嫁給一個好點(diǎn)的丈夫，并開始咒罵夏爾是個窩囊廢時，她的命運(yùn)就已經(jīng)被居斯塔夫-福樓拜設(shè)定好了- -被XX的XX！

-3-

從第二部開始，福樓拜對包法利夫人的描述開始變得刻薄。

在與實(shí)習(xí)生萊昂若即若離的曖昧中：

她（艾瑪）貪心不足，容易生氣，怨天尤人。她的紋絲不亂的直褶裙包藏著一顆動蕩不安的禍心。XX的XXXX，對金錢的垂涎三尺，全都混在一起。

在和XX羅多夫幽會時：

她精雕細(xì)鏤地修飾自己的指甲，不遺余力地在皮膚上涂冷霜，在手絹上噴香精。她收拾房間，打扮自己，好像XX在等貴客光臨一樣……

包法利夫人XX成了習(xí)慣，她的目光越來越膽大放肆，說話越來越無所顧忌，她甚至滿不在乎的同XX一起散步……

與此同時，為了突出包法利夫人的貪圖奢侈與XXXX，福樓拜果斷地泯滅了艾瑪?shù)哪感?，她的親生女兒也成了聲討包法利夫人的工具，她不但嫌棄小女兒難看，還會因?yàn)闊_了她而傷害自己的女兒，更為諷刺的是，在他乞求羅多夫帶她XX時，還要這個XX提醒她自己還有個女兒！

連玩弄她的情場老手都在心里鄙視她：居然還有這種女人？！

而在第三部里，福樓拜對包法利夫人的描述已經(jīng)近乎殘忍！他居然用了10頁的篇幅來詳細(xì)的描述包法利夫人從服毒到痛苦死亡的全過程！更殘酷的是，下葬前，福樓拜還安排癡情的包法利先生再次掀開包法利夫人的面罩，讓她因痛苦而變得猙獰的面孔成為留在這個世界上的最后一個畫面……

-4-

居斯塔夫-福樓拜終生未娶，關(guān)于他的感情生活找到的資料并不多。

福樓拜是個特別靦腆的人，特別是在女士面前。易于害羞的特質(zhì)仍然困擾著他。

1835年，在福樓拜14歲那年，在特魯維爾海濱度假時與音樂出版商、《音樂報》創(chuàng)刊人施萊辛格的妻子艾麗莎（élisa Schlésinger）相遇并對她一見鐘情。他對施萊辛格夫人的初戀，代表了他“整個生命中的一項(xiàng)偉大的愛”和“唯一的激情”?！疽园俣劝倏啤?/p>

另外一個是當(dāng)時著名的女詩人路易絲·高萊。1846年7月，25歲的福樓拜認(rèn)識了已為人妻的35歲的高萊夫人，不到一星期兩人即熱戀，他一生的信札寫得最多的就是給高萊的情書。但當(dāng)高萊的丈夫去世，她正式向福樓拜提出結(jié)婚要求時，這位文學(xué)家卻堅持不答應(yīng)，理由是：“真的，假使我每天看到你，恐怕我愛你的熱情就會降低了。”【引自百度百科】

在其早期作品中，或許能看出一些福樓拜的情感經(jīng)歷：福樓拜從十幾歲起開始創(chuàng)作，寫過一些小說和劇本。這些作品深受浪漫主義的影響，他們或者表達(dá)了作者的憂思愁緒。

小說《十一月》（November，1842年）描寫一個年輕人的遭遇，他追求愛情，遇到的卻是XX，等待著他的是死亡。小說的憂郁悲觀情緒反映了福樓拜當(dāng)時的思想狀況?！疽浴读Q九文集-卷5》】

福樓拜發(fā)表于1869年的《情感教育》，帶有很強(qiáng)的個人自傳色彩，是繼《包法利夫人》之后的重要作品。

《情感教育》的副題又名“一個青年的故事”，大致是講一個青年人弗雷德利克·莫羅，1840年去巴黎上大學(xué)，旅途中對阿爾努夫人一見鐘情，感情受挫后與XXX蘿莎妮相好，從此在戀愛與各種政治活動的奔波中不可自拔，小說以他在爐邊回憶無聊虛度的一生而結(jié)束。福樓拜一生中最重要的兩個女人之一艾麗莎·施萊辛格，便是阿爾努夫人的原型。而《情感教育》里的阿爾努夫人是他所創(chuàng)造的人物中惟一純潔的女性。

除了對感情一生都抱有一種奇特的矛盾心態(tài)，渴望愛又恐懼愛，福樓拜又是一個令人咋舌的XX。他在巴黎求學(xué)時，不時出入X院，以至于最后感染上了XX……【引自《福樓拜：法國大文豪的XX人生》-文史參考】

-5-

《包法利夫人》的出版，也標(biāo)志著一種新的小說敘事結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了。福樓拜主張作家在從事寫作的過程中，自己不能在作品中出現(xiàn)。

藝術(shù)家在他的作品里面，應(yīng)該和上帝在創(chuàng)造里面一樣，看不見，然而萬能；處處感到他的存在，然而看不見他。

在此之前的巴爾扎克式的寫作通篇是第三人稱，充滿了全知全能的上帝視角。一部小說的作者經(jīng)常自己出現(xiàn)在作品之中來評判人物的言行，審視人物的內(nèi)心，表明自己的愛憎，或者以“我”的口吻直接與讀者對話。

事實(shí)上，我沒有讀過巴爾扎克或司湯達(dá)的作品，但是在雨果的《巴黎圣母院》中見到過類似的情節(jié)設(shè)計，在小說中突然出現(xiàn)類似于：

我可以欣慰的告訴讀者，就在上述場面的整個過程中，格蘭古瓦和他的戲仍然堅持不懈……

我的讀者朋友們啊，你有過童年，或者很幸運(yùn)還處于童年?duì)顟B(tài)，你大概不止一次在陽光明媚的日子里沿著小河邊行走……至于我本人，那是我一生利用最充分的日子……

而福樓拜開始在小說中使用“我們”這樣的稱謂，人稱的小小改換帶來的卻是敘事的革命，背后更是小說創(chuàng)作觀念非同一般的前進(jìn)：現(xiàn)代小說中作者的聲音越來越多地從作品中消退，這也是他被稱法國“新小說”的鼻祖的原因之一。

除了創(chuàng)造了“包法利主義”這個文學(xué)的專有名詞【平庸卑污的現(xiàn)實(shí)和渴望理想愛情、超越實(shí)際可能的幻想相沖突的產(chǎn)物】，“福樓拜的窗子”也是文學(xué)史上有關(guān)于勤奮的典故。福樓拜的書房窗臨塞納河，因?yàn)橄矚g在夜里寫作，書房的燈常常亮著，就算是深夜，燈光也不會消失，就如同燈塔一樣。塞納河上的漁夫與船長們都知道，就算到了晚上，他們航行也不會迷路，因?yàn)橛小案前莸拇皯簟睘樗麄冎嘎贰?/p>