出延津記
楊百順到楊摩西，再到吳摩西，從延津到寶雞，誰也說不清的改變中不知到底夾雜了多少故事。河南黃土之上，黃河見證了多少無言的人、無解的事。
故事的起源是主人公楊百順做豆腐的爹。老楊和趕車的老馬自出場(chǎng)之時(shí)關(guān)系就是扭曲的——老楊把老馬當(dāng)朋友并且到處宣揚(yáng)，老馬嫌老楊蠢不把他當(dāng)朋友，四里八鄉(xiāng)都知道他倆的“交情”。老楊有事就找老馬商量，老馬糟心就出不著調(diào)的主意——比如讓老楊送楊百順的弟弟楊百利去上新學(xué)引發(fā)楊百順出走楊家莊。剩老楊和大兒子楊百業(yè)守著楊家莊和豆腐過日子。
楊家父子的相處模式集中呈現(xiàn)了幾千年以來農(nóng)村積攢的價(jià)值觀：干活，娶老婆，干活，養(yǎng)崽子，崽子大了給他討個(gè)媳婦孝順自己，卒。子女被看做自己所屬之物，子女成家之后怎么孝敬自己比較安穩(wěn)。而這種情況下養(yǎng)大的孩子成人后除了給老子一口飯吃，還能指望他干什么呢？
身癱的老楊對(duì)老段敢生氣，對(duì)楊百業(yè)不敢生氣。楊百業(yè)問他什么，他得說什么。
在出走之前，楊百順就曾因?yàn)樽匪绨莸暮皢嗜硕獊G了一只羊，發(fā)著燒被他爹趕出門。在冷夜黑云下?lián)脑孪吕怯?。這對(duì)一個(gè)少年來說是多么殘酷的事！而實(shí)際上，養(yǎng)個(gè)兒子要花錢，養(yǎng)羊多經(jīng)濟(jì)實(shí)惠——又能薅羊毛又能擠羊奶。丟兒子還減輕負(fù)擔(dān)呢！居然讓崽子丟了只羊！賠錢貨！
幸運(yùn)的是，楊百順在這樣的夜里遇見了有故事的老裴，被老裴帶著去吃羊肉燴面直到雞鳴落淚。而他不知道的是，他無意間成了有故事的老裴的救贖。
作者沿著楊百順一遛寫了一群人的柴米油鹽。塾師老汪失意半輩子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)東家才是最了解他的“友人”，而后單騎走西安尋女，成了西安街頭吹糖人兒的老汪；縣長(zhǎng)老胡退休做木工；新上任的小韓開新學(xué)讓楊百順的弟弟楊百利走上不一樣的“噴空”人生；楊百利的哥哥撞大運(yùn)娶了一家小姐……每一件事后面都隱藏著無數(shù)頭緒。
楊百順在知曉“新學(xué)抓鬮黑幕”后憤怒的離開了他厭惡已久的爹，由老裴牽線跟了殺豬的老曾。原本愉快的師徒關(guān)系，卻因曾家家長(zhǎng)里短讓楊百順沒有容身之處而漸漸走向破碎。
破碎后憤怒的楊百順成了多年前有故事的老裴，在提刀欲殺臆想敵的雪夜時(shí)遇見了多年前的自己。于是歷史重演，他被來喜救贖。
離開了殺豬的楊百順在送走了來喜后輾轉(zhuǎn)來到了染坊燒火、染布，卻又因把東家的猴子當(dāng)做知己不小心放走了它而丟掉了飯碗。世界上有這么多人，以一只猴子為知己算什么事兒呢？孤獨(dú)的楊百順始終是個(gè)老實(shí)的磨豆腐的楊百順，不善言談不通人事而吃掛落，最后跟了沒落的傳教士老詹，改名摩西，包含老詹的期待。雖認(rèn)老詹為師，白天他還要去劈竹子填飽肚子。晚上老詹的教義他聽不懂睡不好，白天犯困竹子劈不好沒惹怒東家，倒是劈竹子的雜音終止了東家回味晉戲讓東家忍無可忍辭了他。老詹也灰心的放棄了他五十年來第九個(gè)教徒，楊百順開始給人挑水饑一頓飽一頓。窘困中楊百順被抓去扮閻羅在社火中出了彩，被縣官看中去縣衙種菜。
楊摩西的弟弟楊百利，當(dāng)年想通過上“新學(xué)”進(jìn)縣政府 ，路沒有走通；誰知道楊摩西沒上“新學(xué)”，無意之中，舞一個(gè)社火，竟越過楊百利遂了心愿。雖然是去種菜，總算有份正經(jīng)營生，不用再沿街挑水，活計(jì)沒個(gè)著落一頓飽一頓的；同是種菜，在縣政府種菜，又和在村里種菜不一樣。過去在老王的私塾里讀書時(shí)，圣人說“業(yè)精于勤荒于嬉”誰知楊摩西二十而立，跟“勤”沒關(guān)系，靠的是元宵節(jié)一個(gè)玩。楊摩西不禁搖頭感嘆： ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“過去我以為幫我的會(huì)是人，或是主，誰知是個(gè)社火?！?/blockquote>種菜三個(gè)月，楊摩西還成了親，不過是一個(gè)被做饅頭帶小孩兒的寡婦吳香香娶了，這里邊也全都是故事。于是楊摩西成了吳摩西，和吳寡婦過著兩看生厭的日子。吳摩西不愛說話而吳寡婦，不，吳寡婦已經(jīng)不是寡婦了，吳香香喜歡說話，又因?yàn)樯线^學(xué)處處壓著吳摩西。不過便宜老婆的閨女巧玲和吳摩西倒是處的相當(dāng)不賴。最后吳香香和隔壁打銀首飾的老高跑了，還留信給吳摩西：
求吳摩西現(xiàn)在內(nèi)心陰影面積吳摩西和巧玲是真的處的來。巧玲怕黑，每晚讓吳摩西用被子把她裹起來束上口；吳摩西會(huì)陪她睡覺，懟她去填雞窩、給她點(diǎn)燈讓她上廁所。一個(gè)人太久，從一個(gè)不足十歲的小丫頭處得到人的溫暖，不得不說緣分真是奇妙的東西。可能看起來靦腆內(nèi)向的人都來自同一個(gè)星球，故而容易溝通吧。
溫馨的沒有血緣的羈絆不過跑了也好，虧得吳摩西還把老高當(dāng)摯友，這不和老楊和老馬當(dāng)年一樣了嗎？
吳摩西和巧玲父女倆開心地過著沒有吳香香的日子，為這留下的饅頭鋪?zhàn)?，演著戲糊弄巧玲親爺爺姜家，出去找人“出氣”，走到了新鄉(xiāng)暫住，倒是默契十足。
在新鄉(xiāng)，倆人遇上了想發(fā)財(cái)?shù)馁u耗子藥的老尤。老尤對(duì)巧玲和吳摩西的相處模式很感興趣——巧玲一直叫吳摩西叔呢！吳摩西因?yàn)槔嫌葦[攤時(shí)的俏皮話而佩服老尤，老尤也會(huì)給巧玲撕一口燒餅夾驢肉吃。一來一去也就熟了。
愉快的尋找奸夫淫婦的小旅行轉(zhuǎn)眼九天，吳摩西盤算著怎么圓去找人的謊，半夜在新鄉(xiāng)的街里溜達(dá)到早晨。
成山成海的人。不知他們從哪里來，又往何處去。成山成海的人，自己竟一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。想起自己認(rèn)識(shí)的親人，一多半不親；現(xiàn)在看到成山成海的陌生人，嘴里說著天南海北的話，或是著急上車的神色，突然都覺得那么親切。生活從來不給吳摩西松口氣的空閑。信步回雞毛店，巧玲被老尤拐跑了！說著要發(fā)一筆橫財(cái)?shù)睦嫌染尤徽娴南率至耍炕蛘哂X得吳摩西是人販子先搶了生意？吳摩西陷入前所未有的恐慌——最親近的、最說的上話的人被自己弄丟了！一個(gè)人跑了一百二十里想跑到老尤老家開封，到了黃河邊卻沒有渡船。癱在灘上睡著了，夢(mèng)里巧玲還在吃老尤的燒餅。
這一次吳摩西一把將燒餅奪了過來，打了巧玲一巴掌： ? ? “這燒餅是好吃的？吃了燒餅，你就沒了?！?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?巧玲哭了，喊： ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“叔。”吳摩西從做豆腐，到殺豬，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去縣政府種菜，到“嫁”給吳香香，到吳香香和老高出事，沒有一步不坎坷；但所有坎坷加起來，都比不上巧玲丟了。巧玲是找不到了，跑遍了開封，新鄉(xiāng)、汲縣、洛陽、安陽，延津，甚至回了楊家莊找。絕望的他突然想起來塾師老汪丟女兒一走找天下，也膩了這無趣而恐怖輪回的生活，便徹底放下了，坐在去寶雞的火車上，放下了吳摩西之名，成了另一個(gè)人，出延津記隨著吳摩西的離開而結(jié)束。
文中重復(fù)出現(xiàn)的“一件事后藏著不知多少彎彎繞”的橋段每一個(gè)人都有自己的痛苦和原因。每一件事都有發(fā)生的必要性和上層、上上層、上上上層各種說不清的緣故，“幾千年了，有什么可指望的”神仙打架，還是老百姓遭殃。
在日復(fù)一日的無奈中——
舞起社火，撿起別人，能讓人脫離眼前的生活。作者也是背著千年勞動(dòng)者深深地?zé)o奈寫下這些文字，寫下別人的故事時(shí)他有沒有短暫脫離眼前生活？沉迷虛幻的人幸福著離開早已厭倦的身份，回到現(xiàn)實(shí)又是不變之痛。
為了找到巧玲而出延津的吳摩西，何嘗不是為了找個(gè)能說得上話的人呢？“人與人之間一旦用話交流，孤獨(dú)也就產(chǎn)生了?！毕鄬?duì)于信仰主的歐美，中國人生來背負(fù)著千年的復(fù)雜人事，那無人交心無法排解的孤獨(dú)，跨越千山萬水都不一定能解決。
這或許不是一個(gè)多有趣的故事，或許線索太多、聯(lián)系太密，讓心不靜的讀者無法忍受。但這恰恰是作者邏輯的嚴(yán)密之處，每一步都有伏筆，每一個(gè)人都有故事，每一件事都有來由。在這里是一個(gè)真實(shí)的、河南鄉(xiāng)土的世界。
