昨晚九點鐘多一點，老爹在手機(jī)里對我說，他老家里的一個表嫂去世了，他要去吊唁，叫我今天陪他去一趟。

老爹的老家，離縣城六十多公里，一條南北方向的高速公路經(jīng)過那里，并且離出口很近。自從高速公路開通之后，我都首選走高速，一來安全，二來省油。但是今年跟往年不同了，上高速容易，下高速難，難就難在，下了高速之后的一番測體溫、掃碼、查核酸檢測報告、報備、做核酸等程序履行完畢后，麻煩有可能接連不斷，如果有疑點，便會被直接拉走。

一聽我說不能走高速，老爹竟然悵然若失，說，就不能照顧照顧一下？要不然，他把傷殘軍人證件拿給查驗的人看看？我說趕緊拉倒吧你，那個，又不是萬能鑰匙。

走高速然后走鄉(xiāng)村小道加起來六十多公里的距離，以往要不了一個小時，今天走縣道、鄉(xiāng)道、村道等，用了兩個多小時。

深秋時節(jié)的風(fēng)景，實在對不起風(fēng)景這個詞匯，沿途兩邊，樹葉正在由綠變黃，越冬小麥由于旱情阻礙，剛剛露出怯生生的面容，順著秋風(fēng)的吹拂，東張西望地看世界。除此之外，廣袤的田野上，一片蒼涼接著一片蒼涼。

間或路過一些村莊，舉目四望，關(guān)門閉戶者十有八九。老爹感慨，怪不得上海地鐵里早高峰晚高峰時段人臉緊挨著人臉，原來，村莊里的人，都跑到那里去了。

我笑了。車內(nèi)音響里，一幫打情罵悄的藝人和觀眾也在笑。我知道，如果觀眾不笑，打情罵俏藝人的房貸車貸便會沒有著落，甚至打情罵悄之后的夜宵，也極有可能又跟演出前的一樣，又是一桶泡面或者僅僅只是一塊漢堡包。

車到村頭，入鄉(xiāng)隨俗，只能停靠在村外一塊打麥場上，不能直接開到村里，否則便被視為不守規(guī)矩。

老爹表嫂的后輩們，披麻戴孝，列隊迎來，到了老爹跟前，齊刷刷地跪倒在地，磕頭三次，然后等待我們將其攙扶起身。

這些規(guī)矩我是知道的。我不等他們磕第三個頭，便俯身彎腰，把領(lǐng)頭的一個男人攙扶了起來。一眾人等見狀，也都相繼起身，帶領(lǐng)著我們，前去靈堂吊唁。

所謂吊唁，其實也簡單得很，老爹站立一旁，我代老爹連磕三個頭，接著拿起幾張剪裁好的紙錢，放在火盆里點燃，看著它們慢慢化為灰燼。

接下來就是上賬。我走上前去，掏出老爹交給我的五百塊錢，遞給收款人。收款人一張一張拿過去，對著正午陽光，檢驗真假，確認(rèn)無誤后，對記賬人說一聲，五百。到了這個時候，記賬人才在白紙做成的賬本上，寫上老爹的名字和錢數(shù)。

吃大席，是參加吊唁儀式的重頭戲。不吃大席就離去，會被事主罵為大不敬。人們上過禮錢以后，便會去搶座位，爭取吃上第一撥酒席。同前幾年一樣，坐到座位上的人，等待吃第二撥、第三撥酒席的人，很少有相互聊天的，全在對著手機(jī)屏幕，嘻嘻哈哈著。如果不是那些白色的孝衣孝帽子，如果不是那些花錢請來的哭喪人的夸張哀嚎，如果不是那些震天響的鎖吶笙簫鑼鼓和電子音樂，局外的人，還真的難以辨別清楚，這家人辦的是喜事還是喪事。

苦等了兩個多小時，終于開席了！我和老爹坐的是第一撥酒席。第一輪端上桌的菜，是八個涼盤——三葷三素，兩個水果盤。

成群結(jié)隊的蒼蠅，跟隨著菜盤，如饑似渴地?fù)涞乖诿牢都央壤?，無論怎樣揮手驅(qū)趕，也都無濟(jì)于事。我拿過來一個空塑料杯，倒進(jìn)一些白酒，要過一個打火機(jī)，幾乎把燃料用完，也沒能把白酒點燃。到了這個時候我才猛然想起，如今的酒，早已不是早年的釀造燒酒了，全是酒精香精等添加劑勾兌出來的飲料，只是冠以酒的稱呼罷了。要是以往的燒酒，一碰火星，藍(lán)色的火苗瞬間跳躍，不到幾秒鐘，飛來的蒼蠅就會遠(yuǎn)離那些藍(lán)色的火焰。如此以來，食客們便可以吃頓安心飯。

我看著沒有被點燃的酒，苦笑了一下。這時我才發(fā)現(xiàn)，滿桌的人，全在盯著我看。老爹說，別出洋相了，趕緊吃吧。

于是，我硬逼著自己，把筷子伸向菜盤里。我知道，此時此刻，除了我和老爹，其他的人，全在心里笑罵我——假什么假?。课覀兌寄艹?，就你不能吃，你還是不餓。要在大饑荒那幾年，你能吃到蒼蠅，你還是前世修來的福呢。要是能夠吃到蒼蠅，那你就絕對不會被餓死！

從此以后，我不再抬頭，也不敢去看那些嗡嗡亂叫并且飛來飛去的蒼蠅，一盤菜，象征性地夾一筷子，便把筷子放在臟兮兮的所謂的一次性塑料桌布上。與此同時，關(guān)照著老爹的就餐狀況。對那些凡是用自己嘴唇嗍過的筷子給老爹夾菜的，我一律婉言謝絕。沒想到，老爹還很享受。我只得心里叫苦，臉上陪笑。

好不容易熬到酒席結(jié)束。我慌忙把老爹攙扶起身，稍站一會，才離開那張滿是殘湯剩羹的簡易餐桌和那些不忍離去的成群結(jié)隊的蒼蠅。

返回途中，老爹說我，你還是不行?。∮猩n蠅怎么了？往年往月，你還是小孩子的時候，家里的哪頓飯沒被蒼蠅叮過？我看你連一口也沒少吃。哪天都是還離吃飯時間早著呢，你就直喊肚子餓了。你都下臺這么些年了，吃過的公家飯，早就不知道跑到哪里去了，也該想起你小時候吃過的苦了吧？忘記過去就是背叛??！

聽了這些話，我本能的反應(yīng)是，這些話，涉及到很多邏輯范疇。用京片子話來說，這都哪兒跟哪兒??？真的是風(fēng)馬牛不相及?。】墒俏胰套×?。我跟老爹，雖然肉身同處一個空間里，可是世界觀人生觀和價值觀等等，早就相隔十萬八千里了。如同那條穿越村莊而過的高速公路上飛馳的汽車?yán)锏娜?，跟路兩旁村莊里的留守村民一樣，是兩個世界里的完全不同的生靈。

想到這個層面，我連忙看著后視鏡里老爹的怒容，陪著小心地道歉，是的，您說的對。我以后一定要多加注意了，入鄉(xiāng)隨俗，該吃吃，該喝喝，什么蒼蠅不蒼蠅的，能吃飽飯就行。

后視鏡里老爹的臉，頓時有了笑容。

我回到家里，第一時間洗手，接著漱口，然后，趕緊打開冰箱門，找出幾樣吃食，向廚房走去……