
回家的路,永遠(yuǎn)在眼前,在腳下。我還是要走在路上的……
2017年10月30日 星期一 晴
人們常說(shuō):要么旅行 ,要么讀書(shū),身體和靈魂,必須有一個(gè)在路上。
仔細(xì)想一想,我忽然發(fā)現(xiàn)我一直在路上,不是旅行,而是一直奔波在回家的路上。
似乎從20歲開(kāi)始,我纖細(xì)的身影就一直在路上顛簸。寒來(lái)暑往,春夏秋冬,每年至少兩次,一走就是30年。
而路途之遙遠(yuǎn),有時(shí)也令人驚嘆,最近的距離也是千里之外,大部分的時(shí)候,都是幾千里的路途。
遠(yuǎn)離父母親人,是在1988年。那一年,我從新疆去西安上學(xué)。坐4、5個(gè)小時(shí)的大班車(chē)到烏魯木齊,再坐3天3夜的綠皮火車(chē)到西安,是坐著,硬坐。那個(gè)時(shí)候買(mǎi)不起臥鋪,學(xué)生們都是坐硬座車(chē)廂,倒也沒(méi)覺(jué)得很累,因?yàn)槟贻p。
然后就是寒假、暑假,從西安奔波著回家,開(kāi)學(xué)了再回學(xué)校,一年兩次。
畢業(yè)后,本來(lái)可以留在西安的。但是不想離家太遠(yuǎn),就想回到新疆。于是果斷地拿著行李回疆了。
回來(lái)后工作的學(xué)校,卻是離家500多公里的西北邊境上。離家千里之遙。
于是,每年的寒暑假,依然是顛簸在路上。那時(shí)的新疆阿勒泰地區(qū),條件艱苦,路況很糟。戈壁灘上沒(méi)有鋪水泥路,大小的車(chē)輛都是在布滿(mǎn)石子的戈壁灘上行駛。石子在車(chē)輪下蹦蹦跳跳,大班車(chē)在高高低低的路面上搖搖晃晃。
那時(shí)候也沒(méi)有直達(dá)班車(chē),要在奎屯住一晚上。于是顛簸在路上的兩天,東倒西歪,昏昏沉沉,吐了又吐。趕到目的地的時(shí)候,整個(gè)人都快散架了。
然而,到了假期,依然是歸心似箭。這樣的奔波,倒是慢慢醫(yī)好了我暈車(chē)的毛病。
到了92年我結(jié)婚了以后,回家的路上有了伴,顛簸的旅途不再那么難捱了,我可以把昏昏沉沉的腦袋靠在先生的肩膀上,有時(shí)候會(huì)在搖搖晃晃中,迷迷糊糊地在他懷里睡著了。
就這樣一年兩趟,有時(shí)黃金周再跑一趟,一直跑了10年。
到了2000年,父母移居到南疆,給兄弟帶小孩。我要回的家就變成了庫(kù)爾勒。
是的,娘在哪里,家就在哪里。父母到南疆定居了,家就在南疆了。我回家的路又變成了1200公里。
這1200公里,要在路上顛簸一天一夜。先坐一天的大班車(chē)到烏魯木齊,然后再坐一晚上夜班車(chē),趕到天亮到家。有時(shí)候也會(huì)先坐一晚上夜班車(chē)到烏魯木齊,然后第二天早上再坐上去庫(kù)爾勒的大班車(chē),傍晚時(shí)分到家。
這樣1200公里的回家之路,我們一跑就是14年,一年兩趟,有時(shí)三趟。風(fēng)雨無(wú)阻,從不間斷,直到2015元旦,父母親重新回到故鄉(xiāng)。
從2014年12月底,兄弟的孩子都大了,父母年紀(jì)也大了,于是回到了家鄉(xiāng)定居,那里有他們熟悉的環(huán)境和老伙伴們。
我回家的路又變短了些,變回了500多公里。我家也買(mǎi)了代步車(chē),于是只要有三天的假,我們就回家看父母。一年至少要回4趟。
從我20歲開(kāi)始,我就一直奔波在回家的路上?,F(xiàn)在想一想,我用我的腳丈量了多少回家的路程啊,每一步都是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。
這樣,我大概可以認(rèn)為,我沒(méi)有留下太多子欲養(yǎng)而親不待的遺憾吧。
去年8月下旬,我接到兄弟的電話(huà),說(shuō)父親現(xiàn)在在市醫(yī)院住院,懷疑是肺癌。我當(dāng)時(shí)正在成都看兒子,立刻坐飛機(jī)回疆,沒(méi)有回家直接去了醫(yī)院。
父親確診了肺癌,然后我回家的更勤了。500公里的路程,有了火車(chē)更方便一些了。
然而兒子又考上了碩士研究生,要出國(guó)留學(xué)。為了掙學(xué)費(fèi),我收了三個(gè)7、8歲的小孩住在家里托管,周末兩天又辦輔導(dǎo)班給學(xué)生補(bǔ)課。
我真的相信老天為你關(guān)上一扇門(mén),必定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。我因?yàn)榇蟛√崆巴诵?,大概就是為了給兒子掙學(xué)費(fèi),為了多回家照顧父親。
今年9月,父親癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到頭部,兄弟工作忙,我就把家里的小孩遣回家,去父母家照顧父親。
兩個(gè)星期后,輔導(dǎo)班的學(xué)生們打電話(huà)著急要補(bǔ)課,因?yàn)榭炱谥锌荚嚵?。而且,兒子在?guó)外也要花錢(qián)。于是我星期五坐車(chē)回自己的家,星期六、星期天上課,星期一再坐車(chē)趕回去照顧父親。
500多公里的路程,我就這么來(lái)回折騰著,顛簸著。然后,心臟出現(xiàn)了點(diǎn)問(wèn)題,而且整夜的失眠。
沒(méi)有辦法,我必須要停下腳步了。我知道,我必須要躺下休息一下了,不能再繼續(xù)在路上奔波了。于是和兄弟商量,讓他們請(qǐng)假換我照顧一下父母親,或者,輪流照顧。
躺在家里,想著父親不知道還能撐多少時(shí)日,想著年邁的有病的母親,想著自己這么多年來(lái)的歸家之路,心里不免感傷。
或許命中注定,我這一生都要在路上顛簸吧。已經(jīng)在路上奔波了30年了,將來(lái)還會(huì)奔波多久呢?不知道。
但我知道,回家的路,永遠(yuǎn)在眼前,在腳下。我還是要走在路上的……
無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)日更訓(xùn)練營(yíng) 第6天