(一)
接到穗穗電話的時(shí)候,我正在院子里曬太陽。
麗江的天像是伸手就能抓到一樣,低眉沉靜,湛藍(lán)如洗,薄薄的一層淺云鋪在下面絲毫擋不住熾烈的陽光,我,躺在搖椅里,任憑陽光打在周身。阿玲說這里的紫外線太強(qiáng),不能這樣曬,但我卻無動(dòng)于衷。麗江的天氣瞬息萬變,我很貪心,想把每一縷短暫存在的陽光都留給自己。
穗穗是我大學(xué)的室友,有趣的玩伴。大學(xué)時(shí)代的朋友,畢業(yè)之后大都各自離散,穗穗和我雖然在北京工作的時(shí)候一起住過一段時(shí)間,但四年前她回了家鄉(xiāng),而我因緣際會(huì),三年前來到了這里,用攢了幾年的積蓄盤下了這家半山腰的民宿,當(dāng)起了老板娘。
穗穗打來電話說,過些日子會(huì)著幾個(gè)朋友要來麗江游玩,順便住在我這兒看看我。
我很開心,陽光的事兒立刻拋在腦后,開始著手準(zhǔn)備。喊著阿玲,讓她在鎮(zhèn)上找?guī)讉€(gè)能干的人來打掃一下民宿的衛(wèi)生,順便買幾盆花。雖然十一前后是麗江生意最好的時(shí)候,但我還是叮囑阿玲提前留出幾間位置最好的客房,并把床品全部換新。
阿玲盯著我,故作神秘地說:“老板娘,您這么勤快,是因?yàn)槔习迥锏哪镉忠獊韱???/p>
我白了她一眼,但也理解她的問話。拜前任老板所賜,民宿客源很是穩(wěn)定,所以這三年我在經(jīng)營上也是睜一只眼閉一只眼,每天只在院子里曬太陽,像只貓一樣,生活得很愜意。但我的母親,并不認(rèn)為我這樣的無心經(jīng)營可以長久讓民宿生存下去,所以每次來都會(huì)念叨。念叨多了,我就怕了,于是每次她來之前,我都會(huì)像開學(xué)之前瘋狂補(bǔ)作業(yè)的學(xué)生一樣,突然勤快那么幾天。而我唯一雇傭的員工阿玲,則是這一切的目擊者。我曾和阿玲說:“我給你漲工資,你不要告訴老板娘的娘?!卑⒘崾莻€(gè)單純的當(dāng)?shù)毓媚?,她像是守護(hù)了兩個(gè)人的小秘密一樣,鄭重其事地點(diǎn)頭。
此刻,我白了阿玲一眼,說:“不僅是老板娘的娘重要,老板娘的朋友也重要?!?/p>
阿玲眨巴著大大的眼睛,想了一會(huì)兒,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭,鄭重其事地。
(二)
穗穗幾個(gè)人到的當(dāng)晚,我特意將阿玲的父親請(qǐng)來為大家做了一桌子地道的云南菜。雖然來的人我并非全都認(rèn)識(shí),但大家都是美大畢業(yè),聊著聊著便放開了,開始大吃大喝,談天說地。
麗江,離山近,離海近,沒有了城市吵雜的喧囂聲,聽到的大多是蒼山的細(xì)語,洱海的輕吻。大家都很羨慕老板娘,年紀(jì)輕輕的時(shí)候便抽身離開,安扎在山海之間。
“小如,你當(dāng)時(shí)是怎么想的要來這啊,我記得你策展的工作做得很好啊?!?/p>
我笑了笑,看著遠(yuǎn)方墨黑的夜空,腦子里只有一個(gè)答案,
“因?yàn)辂惤瓫]有雪?!?/p>
因?yàn)辂惤瓫]有雪。的確,麗江少有大雪,不像我們所讀的大學(xué),地處北方,冬天的時(shí)間被拉得很長,雪也下得很大。落雪積在城市里,往往要到來年春天,才會(huì)慢慢融化,透出勃勃生機(jī)。
大家哈哈大笑,看似有些荒誕的回答,卻讓大家不約而同地想起了大學(xué)時(shí)光。
肉眼可見的事物總有一天會(huì)消失,但透過大學(xué),收獲的遠(yuǎn)比失去的要多得多。大學(xué)四年,擁有太多的回憶,但無論好的壞的,都會(huì)在十多年后的推杯換盞間一笑而過,成為津津樂道的談資。大學(xué)時(shí)一起吹過的牛皮,一起逃過的課,一起追過的明星,一起打過的架,都顯得恰如其分。食堂的雞腿,后山的東湖,漂亮的女生,白發(fā)的先生,在每個(gè)人的大學(xué)記憶中都個(gè)性鮮明的存在過。
同樣為大家所不能忘的還有蔣季期,這是我們這幾屆美大出身的學(xué)生都繞不開的明星校友,一位如今活躍在畫壇的年輕畫家。
對(duì)于學(xué)畫畫的人來說,簽約作品,舉辦展覽,出版畫冊(cè),并把繪畫當(dāng)成事業(yè),有所成績,并不容易,就像萬馬奔騰過獨(dú)橋,其背后的天賦、努力、機(jī)會(huì)不是寥寥數(shù)筆就能勾勒出的。
大家提到蔣季期的時(shí)候,穗穗若無其事地看了我一眼,我的表情沒有變化,迎上她的目光,淡淡地笑了笑,繼續(xù)和大家聊著天。
一切都那么云淡風(fēng)輕,酒未涼,人微醉。
(三)
我認(rèn)識(shí)蔣季期要比別人都早一些。
作為藝考生,托著畫架和顏料,奔波于各院校之間,終會(huì)讓人身心疲憊,所以我去央美院考試那天,起晚了,囫圇收拾了一番,便向?qū)W校奔去。央美院雖然不大,但構(gòu)造像迷宮一樣,我左右不定,不知向何處跑。
這時(shí),一個(gè)背著畫夾,穿著淺灰色長款棉服的男孩出現(xiàn)在路口,想來應(yīng)該是學(xué)校的學(xué)生,對(duì)于學(xué)??隙ê芰私猓谑俏铱炫軒撞阶飞纤?,問道:“同學(xué),藝培樓怎么走?”
那男孩明顯愣了一下,眉頭一皺,左右看了看,像思考著什么。
我實(shí)在是因?yàn)橐t到了,看著面前的男孩吞吞吐吐,有些著急,扔下一聲“哎呀”便拂袖而去,心想“如果學(xué)校都是這樣反應(yīng)慢的男生,打死我也不來。”
當(dāng)然如果只是因?yàn)榉磻?yīng)慢的男生不去央美院,那我肯定是腦子進(jìn)水了。去不上的主要原因,還是因?yàn)樽鳛槊佬g(shù)界最高學(xué)府,人才濟(jì)濟(jì),自己的能力尚未企及。
最后一所學(xué)校的考試,是美大。雖說地位比不上央美院的高度,但是放眼全國,美大也是數(shù)一數(shù)二的名校。從延安誕生,身上流淌的是紅色的基因,像這種根正苗紅的學(xué)校也是莘莘學(xué)子心向往之的地方。
第一門是基本功的考試,我們被安排在了學(xué)校的體育館,畫架一個(gè)挨著一個(gè),考生也一個(gè)挨著一個(gè)。初春時(shí)節(jié),原本還透些刺骨的寒意,然而在這體育館里,只有略顯焦躁的內(nèi)心。
走神之間,瞟了右邊一眼。原本有些疲態(tài)的我像是吸了清涼油一般,立馬精神了。
基本功的考試是指定內(nèi)容,無非是靜態(tài)臨摹,毫無個(gè)性可言,然而右邊的那副畫,線條干凈利落,色彩調(diào)和飽滿,照在瓶子上的光線處理得極為獨(dú)特,整幅畫明亮生動(dòng),透過筆端仿佛能看到一個(gè)自由的世界。
入海為魚,出海為飛鳥。
天賦和努力,在他的圖畫上體現(xiàn)的淋漓盡致。大神,絕對(duì)是大神級(jí)別。我轉(zhuǎn)過頭,不禁好奇想看看身邊這位大神,結(jié)果像是吸了更多的清涼油,更精神了。
那是我在央美院問路的男生,當(dāng)初看他那么輕松自在的樣子,以為是學(xué)校的學(xué)生,原來和我一樣是藝考生,心里幽幽感嘆,同樣是藝考生,差別怎么這么大呢??纯醋约旱膱D畫,再看看大神的,一股不服輸?shù)膭艃簭钠吒[蹦出,像是被打了雞血一樣,全神貫注地繼續(xù)我的畫作。
最后放下筆的時(shí)候我松了一口氣,心想這應(yīng)該是我完成的最好的一幅圖畫了吧,這一切也算是拜大神所賜,給了我斗志。原本完成畫作之后就可以交卷,但我磨磨蹭蹭并沒有著急,我想和大神一起交卷,于是拿起筆一邊裝模作樣,一邊瞟著大神。
當(dāng)大神開始收拾畫具,我也趕忙跟著收拾。大神起身,我也跟著起身。大神交卷,我也跟著交卷。
走出體育館,眼看著大神要離開,我站在臺(tái)階上,不知道哪里來的勇氣,朝他的背影喊去,
“前邊那位同學(xué)……”
大神顯然聽見我在叫他,他停住腳步,轉(zhuǎn)身看向我。
大神有些清瘦,拿著畫架的手骨節(jié)分明。不過是十點(diǎn)多的太陽,陽光并不強(qiáng)烈,但大神周圍的光顯得格外耀眼明亮,我想那就是作為大神自帶的光芒吧。
我拾階而下,三步并兩步小跑到大神面前,
“剛才考試,我坐在你旁邊,無意中看到了你的畫作,你畫得可真好,不是一般的真好,是真好的真好。”
說完,我有點(diǎn)覺得丟臉。我從小自詡伶牙俐齒不怯場(chǎng),可沒想到,和大神說話還是有些語無倫次地緊張,心里默默祈禱,臉不要紅,臉不要紅。
我不知道自己的臉有沒有紅,但大神可沒想小說里寫得那樣靦腆臉紅,而是仿佛這夸獎(jiǎng)對(duì)他已經(jīng)是習(xí)以為常的事情,很自然地笑了笑,蕭蕭肅肅,爽朗清舉。
我沒有低血糖,但我覺得我有些眩暈。
“你叫什么名字?”我心里邊默念著,這不是我說的,不是我想說的,這不是我說的,不是我想說的,這是我想說的,就是我說的。
大神笑容里有了一絲一閃而過的吃驚,隨即又回到了最初的樣子,
“蔣季期……”
我像是得到了什么不得了的禮物一樣,笑容溢滿心間。
“我叫彭小如……”
(四)
原本以為我和大神的交集到此為止,畢竟以大神的資質(zhì),上央美院是不成問題的,所以當(dāng)我在新生作品展上看到蔣季期的作品時(shí),著實(shí)吃了一驚,原來我看好的大神也有馬失前蹄的時(shí)候。
真正和蔣季期熟絡(luò)起來是因?yàn)榇蠖傞_學(xué)的“蔣季期個(gè)人作品展”,那時(shí)在藝術(shù)管理學(xué)院的我開始幫著老師策展,當(dāng)我在貯藏室整理著他一幅幅即將被展出的作品,不禁感嘆,大神果然是大神。
蔣季期在油畫系,擅長人物,但他的人物并非傳統(tǒng)意義上的雍容端莊之美或者細(xì)節(jié)刻畫之美,那時(shí)的他以現(xiàn)在的視角看筆觸雖還略有青澀之感,但每個(gè)人物的眼神灼灼其然,栩栩如生,蕩漾在小小的貯藏室中,彌撒于心頭,久久揮之不去。
“妙筆生花……”
聽見蔣季期的聲音,我轉(zhuǎn)過身,見他拿著我的筆記本,立馬奪了過來,故作鎮(zhèn)定地放進(jìn)了包里。
“你是不是網(wǎng)游玩的太多了,起個(gè)筆名和修仙一樣,還有,你妙筆生的花開得太大了,大紅大綠,你這是怎么學(xué)的配色?!笔Y季期打趣道。
進(jìn)入大學(xué)我便知道自己的繪畫水平在高手蕓蕓的專業(yè)學(xué)校并不突出,所以慢慢嘗試寫起了畫評(píng),但當(dāng)時(shí)因?yàn)樯钍芄蠋?、笛老師等作品的影響,詞匯嬌柔華麗不接地氣。后來工作之后偶然翻看以前自己寫的評(píng)論,一身雞皮疙瘩,像吃了四五個(gè)檸檬一樣,酸得緊。
我佯裝生氣,裝模作樣地收拾著他要展出的作品,一邊故意下手不知輕重,一邊說:“那你有沒有學(xué)過不能隨便看別人的東西,再說我的花開出來就算是姹紫嫣紅,也是爭奇斗艷。”
蔣季期靠在桌角,一身輕松,笑了笑,并沒有想要反駁我。
我們倆一邊整理,一邊有一搭無一搭地聊著天,時(shí)間被封閉的空間隔絕,拉得很長,可是對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言,只希望過得慢一些,再慢一些。
收拾完走出展廳,夜幕已經(jīng)降臨,初秋的夜晚還有些濕熱的暑氣,但微風(fēng)習(xí)習(xí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,靜謐清涼。
我看著手中的書,那是剛剛蔣季期走的時(shí)候留給我的,“你那姹紫嫣紅的花太不適合我的畫,我的作品展的文案還是符合我的作品才好?!?/p>
我笑了笑,雖然自欺欺人,但我選擇相信我最希望得到的答案,可是時(shí)過境遷,現(xiàn)如今我清晰的知道,當(dāng)時(shí)確實(shí)是自己一廂情愿了。
我和蔣季期,交集都是片段的,留下的能夠用來回憶的也并不多,除了他借給我如今還在書架上的北島的《白日夢(mèng)》,還有那副掛在民宿樓廳里的皚皚白雪下若隱若現(xiàn)的海中小島之畫。
??? (五)
籌備完蔣季期的首次個(gè)人展之后,我不知道哪里來的動(dòng)力,三不五時(shí)地也會(huì)去畫室描摹上幾筆。有時(shí)也會(huì)照著自己腦子里想的內(nèi)容畫一畫,雖然和大神們相比,有云泥之別,但每每到畫室的時(shí)候,心情就不自覺的變得很愉悅。
大二的一個(gè)冬天的下午,天被烏云壓得低低的,我在第三畫室,看著窗外慢慢飄起的雪花,突然想到了家鄉(xiāng)沿海的橡島。那是一座孤身海中的小島,到了冬天冰封期,小島就被天然地隔絕,仿佛世外桃源,島上無處不在的橡樹被白雪壓枝,看起來靜默安詳,可覆蓋在白色茫茫之下暗涌著無限的生機(jī)。
拿起畫筆,突然想把冬天的橡島畫出來。難得的專注,我連窗外的雪何時(shí)已經(jīng)厚起來都沒有注意到,直到有人輕輕拍了拍我的背。
我回過身,仰頭看見蔣季期正笑著看我。
我有些愣神,不知所措,蔣季期指了指窗外,說:“一起去玩嗎?”
大神的邀請(qǐng)如何拒絕,我想也沒想,眼睛瞇笑成一條縫,興奮地說:“好啊?!庇谑?,丟下畫筆和蔣季期走出了畫室。
北方的冬天,雪是自然而然的存在,像大一那個(gè)沒怎么下雪的冬天,被我們鄙視地稱為“偽冬天”。所以,大二的這第一場(chǎng)大雪讓所有學(xué)生都很興奮,操場(chǎng)上打雪仗的三五成群。我和蔣季期七八個(gè)人相互打鬧,不亦樂乎。
玩著玩著,我累得不行,體育運(yùn)動(dòng)原本就不是我的強(qiáng)項(xiàng),于是我臨陣脫逃,跑到了圍欄邊,坐上矮墻,悠著腿,看著他們玩。
蔣季期是南方人,沒怎么見過大雪,他看起來異常的興奮,沒有了大神自帶的成熟穩(wěn)重,在雪地里撒潑打諢,像個(gè)真正的初見少年。
我看著他的時(shí)候,恰巧他也看到了我,然后沖我揮了揮手,我笑著,伸出手回應(yīng)他,距離有點(diǎn)遠(yuǎn),我想他應(yīng)該看不見我燦爛的笑容吧。
不一會(huì)兒,他跑了過來,一邊抖落著身上的雪,一邊對(duì)我說,語氣里還有一些故意的嘲諷,“你的體力也太差了吧,才這一會(huì)兒就敗下陣了,我都懷疑你體測(cè)是不是替考的。”
“我只是給你們贏的機(jī)會(huì),你不覺得我在場(chǎng)的話,你們必輸無疑嗎?”
“你倒是挺會(huì)給自己找理由?!笔Y季期邊說邊坐到了我旁邊,繼續(xù)說,“這么大的雪,真美。”
是啊,確實(shí)一切都顯得那么美,我突然什么都不想說,就像這樣靜靜的,最好。
“你剛才在畫室畫的是什么,煎餅?雨傘?我真是沒看出來?!笔Y季期總是這樣,懟我成癮,原本很和諧的氣氛,總被他的一句話,弄得自己又氣又無奈。不過也不怪大神,自己繪畫水平幾斤幾兩,自己清楚,畫了半天,總歸還是無法完成自己心中的那個(gè)畫面。
于是我和蔣季期說起了橡島,說起了它的冬天,說起了它的雪,說起了它與世隔絕的獨(dú)立。
蔣季期歪著頭靜靜的聽著,似乎很入迷,一直沒有打斷我的思路,待我說完,他也沒有說話。偌大的操場(chǎng),風(fēng)吹過耳畔的呢喃聲,學(xué)生們打鬧的叫喊聲,飛機(jī)飛過頭頂?shù)霓Z隆聲,都變得模糊而遙遠(yuǎn),在我心里似乎只聽到了一朵花綻放的聲音。
風(fēng)吹亂了我的頭發(fā),吹起了雪花,安靜被打破,蔣季期突然感嘆到,“想想那副畫面,身陷孤島,天地間只剩白色,浮游于蒼生。”難得看到他拿腔拿調(diào)的姿態(tài),我有些驚異。
“下次島上再下雪,你要告訴我,我一定要去島上看一看。”
我笑著,眼睛瞇成一條縫,想也沒想,說:“好啊,我會(huì)在島上泡一壺?zé)岵瑁饶銇??!?/p>
然后他突然笑起來,帶著不懷好意,說:“你現(xiàn)在文字描述的功力可比之前好太多了,應(yīng)該達(dá)到了高中生水平了吧,起碼我能聽進(jìn)去了?!?/p>
……
如果我是一只貓,此刻我只想撓他。
(六)
經(jīng)常聊天,時(shí)常見面,偶有吃飯,不知從什么時(shí)候開始,我和蔣季期成了很好的朋友,但在我的心里,卻有著深深淺淺的愿望。
我喜歡蔣季期,不那么明顯,只有自己知道。在當(dāng)時(shí)的我的世界觀里,自尊心是最重的砝碼。表白這樣的事,與我而言是那么的難于啟齒,羞于表達(dá)??墒?,我的世界觀里也缺失了很重要的內(nèi)容,那就是勇氣,我沒能成為那個(gè)勇敢的人。
大二最后一次見到蔣季期是快要放暑假的時(shí)候,幾個(gè)平時(shí)玩的很好的朋友鬧著要蔣季期請(qǐng)客,理由是他成功取得了公費(fèi)去英國留學(xué)的機(jī)會(huì)。大家都真誠的替他高興,畢竟這樣的機(jī)會(huì)是可遇而不可求的,而我也只能默默地把多余的情緒埋在心底,兩年的留學(xué)生活,再次見到蔣季期,會(huì)是什么樣子,我無法知曉,也許他對(duì)于我來說會(huì)變得更加的可遇而不可得了。
暑假的時(shí)候,蔣季期似乎對(duì)橡島很感興趣,時(shí)常問我關(guān)于島上的一切,人、風(fēng)景、故事,所以我們的聊天基本上以橡島開始,而后談天說地,不知以什么結(jié)束。蔣季期將在大三開學(xué)一周后啟程前往英國,我當(dāng)時(shí)很高興,起碼開學(xué)之后還能再見到他。
然而,沒想到的是,我在開學(xué)前兩天得了水痘,無法如期返校。
“聽說你得水痘了?!笔Y季期難得發(fā)了一個(gè)吃驚的表情。
“嗯?!蔽姨稍诖采希y受著,不光身體上的難受,心里也有不舍。蔣季期一如既往地嘲笑,諸如哪有這么大年紀(jì)還得水痘之類的話,我懶得搭理他,也沒什么心情,只甩著表情包,敷衍地回復(fù)著,只盼著他能晚些走,等到我返校之后,再見他一面。
我糾結(jié)著要不要問,仿佛只要不問,他就永遠(yuǎn)不會(huì)走,但鬼使神差地,還是將內(nèi)容編輯好,點(diǎn)擊了發(fā)送。
“你什么時(shí)候走?”
過了好一陣,黑掉的屏幕再次亮起,“明天十點(diǎn)的飛機(jī)?!?/p>
果然該來的總是會(huì)來,我是要祝他一切順利,學(xué)業(yè)有成,還是開玩笑地說讓他別忘了我。內(nèi)心的糾結(jié)往往會(huì)外在具象化,體現(xiàn)在文字上就是內(nèi)容寫好了又刪掉,刪掉之后了再重寫,最后,卻只留下了五個(gè)字:
“我回不去了?!?/p>
“恩,等不到你了?!?/p>
秒回,可我沒有了心情繼續(xù)聊下去。
我看著手機(jī)屏幕慢慢暗掉,躺在床上望向窗外,恰巧一架飛機(jī)從蔚藍(lán)的天空劃過,想著明天的飛機(jī)上是不是就會(huì)有一個(gè)叫蔣季期的人,坐在上面,他不會(huì)在三萬英尺的高空向下望,而我會(huì)仰頭看著天,看著飛機(jī)。
開學(xué)兩周后,我回到了學(xué)校。原本我的生活就不是圍繞著蔣季期,所以他走后,與我而言,表面并沒有什么不同,與其他人也沒什么不同。本是一陣無意的穿堂風(fēng),吹拂了其他人,偏偏在我心中掀起了山洪。
我回來的第三天下午,標(biāo)有一串奇怪?jǐn)?shù)字的電話打進(jìn)了我的手機(jī),起先我當(dāng)成詐騙電話并沒有理會(huì),但當(dāng)這串?dāng)?shù)字第三次顯示在我的手機(jī)屏幕上時(shí),我不耐煩地接了起來,沒等我說話,對(duì)方的聲音讓我驚訝到不敢相信。
“果然你的耐心超不過二十分鐘?!笔煜さ霓揶?,仿佛他并沒有走一樣。
還沒等我組織好語言,電話那端又說:“你現(xiàn)在是不是沒事,去趟沁藝中心。”
“干嘛?!蔽倚睦锖嫌?jì),電話來的莫名其妙,他說的話也莫名其妙。
“你去就是了。別和我說你沒有中心貯藏室的鑰匙?!?/p>
“你小看誰呢,我從大一下學(xué)期開始就管著貯藏室的鑰匙。”
“那你去啊,我電話不掛斷,你趕緊去?!?/p>
“?。 痹捳f到這個(gè)時(shí)候,我已然一頭霧水,本來內(nèi)存就小的腦子此刻有點(diǎn)承載不了這么多的信息量?!按笊?,你這是國際長途。我們之間隔著一二三四五六七八個(gè)國家呢,電話費(fèi)貴啊?!?/p>
“那你還不快點(diǎn),磨磨蹭蹭?!?/p>
我在電話這邊翻了個(gè)白眼,難得蔣季期發(fā)號(hào)一次施令,讓他一次又何妨。于是,我拿起鑰匙,起身往沁藝中心去了。
(七)
“你到了沒?”
“還沒?!?/p>
“讓你平時(shí)不鍛煉,關(guān)鍵時(shí)刻,走路都這么慢?!?/p>
“蔣季期,你能不能別這么尖酸刻薄。你這個(gè)人從上到下哪里都有藝術(shù)家的樣子,除了你這張嘴。你就能不能改一改,讓你這嘴襯托一下你超凡脫俗的氣質(zhì)?!?/p>
我一邊說著,一邊打開了貯藏室的門。
“我到了。”莫名其妙地跑到沁藝中心,莫名其妙地按著蔣季期的指示,還要莫名其妙地被他挖苦。秋老虎也是厲害的,雖然不像夏天,但偶然發(fā)威一次,我還是莫名其妙感到有點(diǎn)爽快。
“進(jìn)門左邊第三個(gè)架子,最上邊有一個(gè)帶鎖的小箱子,你把它拿下來?!?/p>
“嗯?!?/p>
“小箱子沒鎖。你打開,然后翻到第五個(gè)畫框,小心些,那幅畫是剛完成不久的?!?/p>
“蔣季期,你到底要找什么呀,弄得神神秘秘的。”
“你能不能乖一點(diǎn),按照我說的做,我這是國際長途,貴著呢?!?/p>
我用耳朵夾著電話,將小箱子打開,一邊翻弄,一邊說:“你還知道是國際長途啊,我看你這錢都貢獻(xiàn)給電波了。不過話說回來,再怎么國際長途,你也不能不讓人……”
我翻到了第五幅畫,裱著銀白色畫框的第五幅畫,一幅皚皚白雪下若隱若現(xiàn)的海中小島之畫。
一語凝噎,我的腦子一下子空白了,異樣的情緒涌上心頭,猶如漲潮的海水被裹挾著打在崖邊,濺起無數(shù)浪花,眼眶默默地濕潤。
在我眼前的這幅畫:沉靜的白色海面,結(jié)出的冰花隱約可見,海中的小島遺世獨(dú)立,籠罩在泛著白朦朦的空氣中,大片的橡樹隱藏在低矮的人家之中,可煙囪里的裊裊炊煙又淹沒在大片的橡樹之中。意識(shí)中雪的白色,在畫家的筆下肆意變換著,原來白色也有這么多的色彩,但每一樣色彩都那么孤獨(dú),那么蕭瑟。只有遠(yuǎn)處的山頂上有一點(diǎn)紅,那是我曾和蔣季期說的寺廟,每到年節(jié),絡(luò)繹不絕。而此刻,沒有一絲云彩的天空,陽光直射在紅頂上,被白雪反射,冷得明晃晃,有些刺眼,模糊不清。
浮生若夢(mèng),雪滿孤島。
仿佛清冽的空氣無聲無息地向我襲來,迷蒙了我的雙眼,我始終沒有完成的畫面,就這樣在蔣季期的筆下鋪陳,輕描淡寫的筆觸卻濃烈得像一壺酒醉得人繳械投降。
秋老虎再厲害,也抵不過夏天的熾烈。飄飄灑灑的雪,我從來沒有像這一刻這么深愛,仿佛是一道光,穿過云層,穿過茫??諝?,照射到我的身上。
我哭著,眼睛盯著那幅畫,即使淚水已模糊眼睛,看不清那幅畫。
“喜歡嗎?”
“蔣季期,你到底要干嘛……”我抽泣著,喃喃地說。
“送給你的?!?/p>
蔣季期,一個(gè)知道如何將溫柔藏進(jìn)聲音里的人,一旦陷入進(jìn)去,只怕越陷越深,而我,只希望不要成為溺死的魚。
(八)
時(shí)間過得飛一樣快,轉(zhuǎn)眼大四,即將畢業(yè)。
兩年的時(shí)間里,蔣季期因?yàn)榈窖朊擂k理保送攻讀研究生的手續(xù),回過一次北京,而我當(dāng)時(shí)在廣西寫生實(shí)踐,沒能見到面。
所以我們的聯(lián)系只是隔著長長的電流,雖然相較之前更加頻繁而緊密,也僅是如此。那幅畫,那個(gè)在貯藏室的國際長途,于我像是一個(gè)裹著糖紙的秘密,于蔣季期,我想只是送給友人的臨別禮物。
蔣季期說會(huì)趕在畢業(yè)典禮前回來,這樣能和大家吃一頓散伙飯,但因?yàn)閷W(xué)期的問題,蔣季期最終還是錯(cuò)過了畢業(yè)典禮。
我被北京的一家有名的策展公司錄取,我的室友穗穗雖然已經(jīng)簽了一家本地的美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),但為了追隨男友,也到了北京,我們倆一拍即合,便在北京合租了一間小兩室的房子,過上了北漂的生活。
和所有的來北京的年輕人一樣,帶著對(duì)工作和未來的激情和堅(jiān)信付出總有回報(bào)的雞湯投入到海海的地鐵里、人群中、樓宇內(nèi),兵荒馬亂,無處可逃。
就在我一切安頓好之后,蔣季期聯(lián)系了我,原來他也到了北京,剛剛住進(jìn)了央美。
蔣季期在畢業(yè)前無法回國的時(shí)候,曾和我說讓我先去北京,等他到北京之后便找我,雖然也曾歡喜,但總歸是并沒有太在意,所以他到了北京之后能夠真的找了我,我興奮地一個(gè)晚上都沒睡好。
我設(shè)想過無數(shù)次和蔣季期見面時(shí)的狀態(tài),然而真的時(shí)隔兩年再次見面時(shí),卻一時(shí)間不知道要說些什么。蔣季期比之前雖然消瘦了不少但顯得精壯了些,簡單的穿著倒是沒什么變化,但整個(gè)人散發(fā)著強(qiáng)烈的生命力,眼神里溢滿了噴薄的神氣。
“胖了?!笔Y季期說完,微笑著,和以前一樣。
尷尬就這樣在瞬間化解,又好氣又好笑。
“蔣季期呀,看來英吉利海峽的水也沒有腐蝕到你,你這嘴一如既往的刁鉆。”
雖然我們兩年未見,但似乎并沒有生疏,從學(xué)校到社會(huì),身份的轉(zhuǎn)變,讓我們更加輕松。
蔣季期開始準(zhǔn)備他回國的第一個(gè)畫展,是和剛剛進(jìn)駐國內(nèi)的法國著名藝術(shù)公司聯(lián)合舉辦的。雖然我剛到策展公司不長時(shí)間,但這家法國的藝術(shù)公司名頭很響亮,合資的中方也是實(shí)力雄厚的頂尖投資企業(yè),在業(yè)內(nèi)如雷貫耳,能和這樣的公司合作,在我看來,蔣季期的大神招牌又閃亮了不少。
“你的速度太快了,回來之后就和這么高級(jí)別的公司合作,原本還尋思有沒有機(jī)會(huì)和我們公司合作一次,看來是不行了?!蔽覀?cè)诖笈艡n里邊吃著雞翅邊聊天。
“我在英國的時(shí)候,他們就聯(lián)系了我,幾輪談下來還挺愉快,所以就簽了,也是很偶然的機(jī)會(huì),我運(yùn)氣好了一些而已。所以,你還是有機(jī)會(huì)的,憑我們的交情,我信你。”雖然人聲鼎沸的夏夜,但蔣季期的聲音還是一如既往的沉靜。
“我們什么交情?”
蔣季期想了想,嘴邊一抹笑,說:“問路的交情?!?/p>
我一口啤酒差點(diǎn)沒吐出來,問路的交情,原來他記得我曾經(jīng)問過他的路,“這都是什么時(shí)候的事兒了,還記得”,雖然我表面平靜,但心里有些美滋滋的,對(duì)我而言,問路的交情,意義不一樣。
“我很少被人嫌棄,但你問我路那次,我印象特別深刻,因?yàn)椴⒉皇俏也幌敫嬖V你,而是我看見你時(shí),一瞬間沒反應(yīng)過來到底要怎么回答你?!?/p>
“不對(duì)啊,你腦子反應(yīng)不是一直都很快嘛,為什么當(dāng)時(shí)不知道說什么,你騙人?!?/p>
“因?yàn)椤笔Y季期欲言又止,眼睛看著我,有些情緒,但最終他并沒表達(dá),“總之就是沒反應(yīng)過來而已?!笔Y季期避開我的眼神,喝了口啤酒。
我沒能在他的眼神里讀懂他的意思,有些掃興地喝了口啤酒。
大排檔里冒著煙火氣,是這個(gè)城市的市井生活,雖然我總覺得和蔣季期極為不搭,但我們吃得依舊快樂。
(九)
蔣季期的畫展非常成功。
一個(gè)名不見經(jīng)傳的毛頭小子,橫空出世,受到了業(yè)內(nèi)的一致好評(píng),那時(shí)候剛剛興起微博,一時(shí)間,微博上也能搜到很多關(guān)于這場(chǎng)畫展的消息。
我很替他開心,但蔣季期好像已經(jīng)預(yù)料到一樣,沒什么情緒變化,還是一如往常,順便請(qǐng)我吃了一頓大餐。
我們的聯(lián)系越來越密切,只要彼此有時(shí)間,便會(huì)約出來吃吃飯,聊聊天,聽聽音樂,看看展覽。首都的藝術(shù)資源數(shù)不勝數(shù),我們一點(diǎn)都不會(huì)覺得無聊。
雖然大學(xué)時(shí)候和蔣季期就常在一起玩,即使在國外也是經(jīng)常聊天,但畢竟親身接觸有限。而現(xiàn)在兩個(gè)人都在北京,自然而然接觸變得多了。
接觸變多,我越來越發(fā)現(xiàn)蔣季期更多的一面。
比如蔣季期第一次帶我去他畫室的時(shí)候,我被他擺在門口的人體骨骼模型嚇得半死,雖然我知道專長畫人物的畫家都會(huì)詳細(xì)研究人體肌肉和骨骼構(gòu)造,但我還是被嚇得蹲在地上又哭又笑,而蔣季期嘲笑了整整一個(gè)月。后來他再邀請(qǐng)我去,我果斷拒絕,但聽他說他已經(jīng)把骨骼收到了儲(chǔ)藏室之后,我又欣然前往。于是,再一次被嚇到,這一次,他故意地把人體骨骼放到洗手間,趁我去的時(shí)候又成功地嚇了我一次。
比如蔣季期在創(chuàng)作的時(shí)候很容易把自己關(guān)起來,封閉所有通信工具,十多天找不到他也是正常。有時(shí),蓬頭垢面的到我家樓下才打電話給我,說自己出關(guān)了,很餓,我便讓他來家里,順便給他煮點(diǎn)吃的。
“在大學(xué)的時(shí)候,沒見你這樣啊,這是什么時(shí)候養(yǎng)成的壞習(xí)慣?!蔽乙贿吙词Y季期狼吞虎咽,一邊問。
“以前也是,只不過那時(shí)作為學(xué)生,自己沒那么嚴(yán)格要求自己,現(xiàn)在不一樣了,我需要?jiǎng)?chuàng)作出更好的作品,只有掏空自己才能創(chuàng)作出更好的作品,我們藝術(shù)家的世界你不懂?!?/p>
彼時(shí),我托著腮看著蔣季期,隱約感覺到他散發(fā)出來有些改變的氣息,但我也無法表達(dá),不可名狀。只是覺得,他這樣來我家,吃著我做的飯,就很幸福,一切,很滿足。
然而,蔣季期越來越忙,研二的時(shí)候,他將自己的經(jīng)紀(jì)約也簽給了那家法國公司,雖然我是不贊同的,因?yàn)榻?jīng)紀(jì)約就相當(dāng)于兩者捆綁在了一起,畫家除了畫畫本身,還要配合公司的打造,這其實(shí)并不適合蔣季期,但他很堅(jiān)定,我也不再說什么。
一旦被認(rèn)可,這種可怕的欲望變慢慢升騰。蔣季期渴望被認(rèn)可,他想讓他的母親看到,即使他的父親直至意外去世也沒有獲得的認(rèn)可,他得到了。他要讓他母親相信,是因?yàn)樗母赣H,所以才有了他現(xiàn)在所有的成績和受到的追捧。
這是一次蔣季期喝醉趴在我肩頭說的話。藝術(shù)家的敏感和纖細(xì)在蔣季期身上并不例外,來北京四年,他的畫被運(yùn)作的越來越值錢,可他的情緒變得越來越無關(guān)痛癢。一方面他厭惡把藝術(shù)作為附庸品用金錢來衡量,另一方面他也不討厭金錢帶來的物質(zhì)追求;他在上游文化圈里風(fēng)生水起,可所謂的文化名人又爛俗得讓他倒胃口;他覺得藝術(shù)應(yīng)該純粹,但周圍卻有那么多不純粹的人。
成人的世界,坎坷艱難,再順風(fēng)順?biāo)膶W(xué)生時(shí)代,終究都要被席卷入海。蔣季期尚且如此,我呢。當(dāng)我從菜鳥成長為可以獨(dú)立策展的項(xiàng)目經(jīng)理時(shí),我也對(duì)我的生活和工作都產(chǎn)生了巨大的迷茫。
我熱愛生活,堅(jiān)信現(xiàn)在的每一份付出都會(huì)成為將來職業(yè)生涯的積淀,但在北京將近四年的時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)我雖然出身業(yè)內(nèi)名校,但并非不可替代,人外有人,山外有山,非麒麟之資,如何追求鳳毛麟角。
我有理性不去沖動(dòng)消費(fèi),但也沒有斤斤計(jì)較精打細(xì)算,會(huì)和所有女生一樣,心心念念種草各種產(chǎn)品,每天奔波工作,只是想在力所能及的物質(zhì)上別虧待自己,讓自己能在這座大都市中里有一些自以為的存在感,讓生活豐富起來,而不僅僅是為了生存。
但生活,真的是這樣的嗎。
除了工作,我的愛情也稀里糊涂。
蔣季期和我之間,沒有更多的記憶點(diǎn),只有瑣碎的相處,就像漢語詞典,只有字和詞的解釋,句子和段落的美,我欣賞不到。
穗穗也曾和我說過,一定要捋順兩個(gè)人的關(guān)系,如果喜歡就去告白。但我有顧忌,每每話到嘴邊,說不出來,我終究沒膽子把事情做得那么純粹。
但這么多年的自我矛盾和自我拉扯,突然讓我有些疲乏,沒有安全感的自我陶醉,終究有一天會(huì)崩塌。
(十)
穗穗和男友分手了,在相處的第六年,她對(duì)這個(gè)城市徹底失去了眷戀,給了我一個(gè)大大的擁抱,然后離開了這里。
穗穗的離開,給了我一劑猛藥,讓我不得不重新開始認(rèn)知我的工作和感情。
我在蔣季期的畫室等了五天,終于在第六天的傍晚,等到了他。
他穿著筆挺而精致的西裝,些許酒氣。北京下起的零星雪花滲在蔣季期的西裝上,隱約可見。他看到我略微驚訝,轉(zhuǎn)而便像平時(shí)一樣,從冰箱拿出了一瓶礦泉水,喝了起來。
“穗穗回老家了,房租還有三個(gè)多月到期,我在想……”
還沒等我說完,蔣季期說:“房子繼續(xù)租下去吧,我來拿房租。”
我微微皺眉,欲言又止,這明明不是房租的問題。我別過頭,離開了蔣季期的視線,說:“如果只是房租的問題,我可以再重新找室友,或者我自己拿房租。工作了好幾年,我也不是連房租還拿不起的人?!?/p>
蔣季期將瓶子放在畫架前,說:“不是房租的問題,那還會(huì)是什么?”
我的氣從心里直沖沖地躥了上來,蔣季期明明知道我在說什么,但他就是不接話。
“你覺得會(huì)是什么?!蔽以僖淮畏磫査?/p>
蔣季期見我有些生氣,走到我面前,溫柔地笑著說:“我晚上還要和Cindy姐參加一個(gè)品鑒會(huì),你先回家好不好,等你明天下班,我再去找你商量?!?/p>
“我辭職了?!蔽颐摽诙?。
“辭職了?什么時(shí)候的事兒?”蔣季期有點(diǎn)驚訝。
“十天前?!蔽译S口說了一個(gè)時(shí)間。
蔣季期看了看我,說:“辭職也沒事,這幾年在北京你也沒好好休息過,剛好可以趁這個(gè)時(shí)間放松一下。我在的公司最近在招人,你什么時(shí)候休息夠了,可以到我們公司來上班?!?/p>
我徹底被激怒,眼睛紅紅的,迎著蔣季期的目光,說:“不是房子的事,也不是工作的事。房子我可以租,工作我也可以找,你覺得這些對(duì)我來說是很難的事情嗎,難道我要到這來等了你六天,只為了說這些事情?”
“小如,我是在關(guān)心你。”
“你為什么關(guān)心我,憑什么身份,是朋友?同學(xué)?還是……”我突然說不下去,因?yàn)閷?shí)在不知道該怎么開口。
蔣季期褪去笑容,靠坐在工作臺(tái)前,將領(lǐng)帶扯下,隨手扔在畫盤上,干漬的顏料粉蹭在了看起來很高級(jí)的領(lǐng)帶上。
他低下頭,看不到表情,幽幽地說:“一定要今天說嗎。”
看他這個(gè)樣子,我有些心疼,但箭在弦上,我咬著牙,“一定要說。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)幽幽地說:“我已經(jīng)很久沒看過自己的畫了?!辈恢獮楹?,聽了這句話,我突然難過起來,聰明如他,敏感如他,他果然從來都知道,什么都知道。
“我的那些畫,我知道是好的,我也知道怎樣畫能讓它們更好,得到更多人的歡迎和認(rèn)可??赡切┊媰H僅是好,卻不是美的。大家的追捧真的很可笑,有多少是因?yàn)槲业漠?,它們明明已?jīng)沒那么好了,可為什么大家還是要喜歡。”蔣季期已經(jīng)有些語無倫次,但我知道他的意思。
“小如,”他突然抬頭,目光灼灼地看著我,說:“只有你,只有你在身邊,我才知道自己是誰??匆娔?,我能看見雪花飄落的冬天,能看見英國清晨的街道,那就像看見曾經(jīng)的我,只有這樣,我才能提醒自己,我現(xiàn)在堅(jiān)持的是什么?!?/p>
“可也是因?yàn)橹挥心?,看見了你,才讓我覺得自己現(xiàn)在很可笑,而我不想承認(rèn)。我不想承認(rèn)自己,也不想否定自己。”
我的眼淚沒出息地掉了下來。雖然我常常埋怨蔣季期尖酸刻薄的嘴,但那是玩笑,是我們之間斗嘴的一種方式,其實(shí)蔣季期能表達(dá)的言語和他的畫一樣,是好的,是美的。
我走上前,拉住蔣季期的手,說:“你是蔣季期,你知道你要做什么,而我,只要你需要,我會(huì)一直在你身邊。但我不是拿鑰匙的人,鑰匙一直在你手里,只看你想什么時(shí)候開鎖?!?/p>
蔣季期反手握緊了我,急切地說:“小如,我知道。所以,再給我一些時(shí)間,等等我?!?/p>
我突然有些累了,難過夾雜著不甘,心里想著,一切可能真的要結(jié)束了。
我抽出手,轉(zhuǎn)身向門口走去。
“小如”蔣季期在背后叫我,等待著我的回答。我拉開門,停下腳步,說:“我會(huì)的。聽說橡島下雪了,我會(huì)在那。我會(huì)在島上泡一壺?zé)岵?,等你來?!?/p>
(十一)
我沒有向同事說明我無故消失的六天,原本還在猶豫是否要辭職,但現(xiàn)在我只想離開。匆匆辦理完離職手續(xù),像個(gè)逃兵一樣,在橡島的海水封凍之前,我住在了島上的民宿。
起先我在島上睡得昏天暗地,后來就在民宿的院子里一天一天的呆坐著。熱心的老板娘看得出來我的難過,又怕我做傻事,就讓她六歲的小女兒二寶陪著我。二寶拉著我的手,在島上閑逛。冬天的島上沒什么人,一切都靜悄悄,有些原始,有些荒蕪,這和野心勃勃的北京完全不同。我和二寶喜歡靠在南半山的一棵老橡樹下,那里不僅有陽光,也能看見船岸口,看著每隔三五天下船登岸的人。
最初每次聽見汽笛響起,船靠岸的時(shí)候,我還有所期待,但后來就放棄了,那種感覺就像放了一把火燒掉了住了很久的房子,看著土灰,我知道那是我的家,但是已經(jīng)回不去了。
這年冬天,橡島下了很大的雪,我站在屋檐前,看二寶和她的小伙伴在雪堆里玩鬧,她們的笑聲像鈴鐺一樣,在空曠的島上顯得脆耳明亮。紅撲撲的笑臉,厚厚的花棉衣,還有打鬧時(shí)翹起的羊角辮,像雪一樣,純粹,簡單,幸福。
每個(gè)人的人生都會(huì)遇到一場(chǎng)突如其來的大雪,若深陷雪中,希望會(huì)有屋檐擋住風(fēng)雪,如果沒有,我也愿意有聽雪落的聲音,看雪花的心情。我的心里會(huì)一直住著一個(gè)人,他永遠(yuǎn)在那個(gè)雪景中了,那是一幅畫,也是一段過往,是我永遠(yuǎn)都不會(huì)再拆開的禮物。
一切都釋然了,如漫天的飛雪,洋洋灑灑,吹散眉間的結(jié)。
我乘船進(jìn)城買了些顏料和畫板,然后回到橡島,開始作畫。雖然已有幾年沒有碰過畫筆,但那幅畫,我無數(shù)次地在心中描繪,那些色彩,那些線條,那些在畫板后邊的情緒,像流淌的河流,涓涓而出。
我在橡島待了三個(gè)月,等了三個(gè)月,他沒有如期而至。直到那時(shí),我才突然明白了那本北島的《白日夢(mèng)》上一句話的真正含義,
“你沒有如期歸來,而這正是離別的意義?!蔽覀冇瓉淼淖罱K不過是離別,所以,是心上的人,也是過路的人。
雖然沒有等到那個(gè)人,但我卻最終找到了自己想要的。我熱愛生活,并且喜歡安靜,我更想坐在陽臺(tái)上讀幾本書,懶洋洋地過一上午,而不是坐在電腦前,與世界抱成一團(tuán)。是的,自由在高處。
二寶很喜歡我的畫,指著最高處紅色的寺廟和我說,那是紅房子,過年的時(shí)候就會(huì)去的紅房子。我見二寶如此喜歡,便把畫留在了民宿。我自詡那是我臨摹得最好的一幅畫,足可以假亂真,興許還能賣個(gè)好價(jià)錢,但對(duì)于二寶或是她娘來說,這一切一點(diǎn)都不重要。
橡島雖然下了好幾場(chǎng)雪,但氣溫并不是很低,海水一直沒有封凍,而我離開幾天之后,天氣驟變,強(qiáng)冷空氣擴(kuò)大了海冰的面積,橡島附近的海面被完全冰封,所有航線全部停航。
橡島,又成了懸在海上的孤島。
我回到北京,處理了房子的問題,將收拾好的東西郵回了家中。離開北京的那天早上,我又去了常吃的餛飩攤,彎彎曲曲的巷弄里,冒著人間熱氣。
依依楊柳,夏雨漣漪,直至吹起秋風(fēng),降下白雪,北京依舊如此。我忽然想去一個(gè)沒有雪的地方,也許那樣就沒有時(shí)間的流轉(zhuǎn),不會(huì)有年年歲歲飛來復(fù)去的燕兒,不會(huì)斑駁歲月的紋理。
于是,當(dāng)我在南方游玩了一圈之后,最終,來到了麗江,成了在半山腰的民宿里曬著太陽的老板娘。
(十二)我像是做了一個(gè)很長很長的夢(mèng)。夢(mèng)見了那個(gè)背著畫架逆著光的少年,夢(mèng)見了被白雪深深覆蓋的橡島,夢(mèng)見了靠在南半山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著汽笛的少女和孩童,夢(mèng)見了躺在搖椅上瞇著眼的我。直到阿玲叫醒我,說外邊有我的朋友來找我,我才睡眼惺忪地從床上爬起。來到樓廳,一個(gè)背著巨大行囊的黝黑女孩站在我面前,看到我,瞬間綻放大大的微笑,擁抱了我?!靶∪缃?,好久不見?!?/p>
來的人是小我兩屆的親學(xué)妹,目前在一家先鋒藝術(shù)雜志社工作。我和穗穗坐在桌前,看著對(duì)面的學(xué)妹大口大口的吃著,兩個(gè)腮幫子鼓鼓的,像是幾天幾夜沒吃飯的樣子?!奥c(diǎn)吃,放心,這個(gè)時(shí)間沒人能和你搶。”穗穗白了我一眼,然后將頭靠在了我的肩上。昨天大家玩到了凌晨一點(diǎn)多,早上還不到六點(diǎn),穗穗又被我從弄醒,坐在桌前,語氣里一絲絲的埋怨。“人家學(xué)妹知道你們?cè)谶@,特意改簽了飛機(jī),落到了這里,就是為了看看我們,你看看你這學(xué)姐,態(tài)度一點(diǎn)都不端正。”
學(xué)妹點(diǎn)點(diǎn)頭,半天把嘴里的食物消化之后,說:“我都三年多沒見到你們了,這次能搶著時(shí)間看看你們,我真是特別特別的高興,我中午就要走了?!?/p>
“干嘛這么急?!蔽液退胨氘惪谕??!叭ゲ稍L啊。原本我是直接去吳哥窟的,但聽說你們?cè)谶@,就先落腳到這了,下午我要飛到那邊去。學(xué)姐,你們知道陳朵,那個(gè)有名的華裔攝影師,現(xiàn)在就在那里,我好不容易敲定的時(shí)間,這次總算讓我逮到她了?!?/p>
學(xué)妹僅僅比我們小兩屆。像我們這個(gè)年紀(jì),很少有人還在從事和藝術(shù)相關(guān)的工作,大都僅僅把上學(xué)時(shí)接受到的教育變成了審美在線的資本而已。像學(xué)妹這樣,始終沒有放棄的寥寥無幾。雖然我們看著她辛苦,但從心底里也是羨慕的。把熱愛當(dāng)事業(yè),不是隨便說說而已?!皩W(xué)姐,你這幅畫從哪兒買的,畫的真好,而且特別像蔣季期的畫呢。”學(xué)妹抬頭,無意中看到了那副橡島的畫,脫口而出。我和穗穗都愣住了,一時(shí)間不知道說什么。“蔣季期學(xué)長現(xiàn)在真是太低調(diào)了,基本上很少有媒體能采訪到他。我最近一直在研究他的作品,我很好奇他當(dāng)年怎么就在巔峰時(shí)突然消失了。兩年之后再次出現(xiàn),怎么又突然從人物轉(zhuǎn)攻風(fēng)景畫了呢?!?/p>
學(xué)妹搖搖頭,嘆了口氣,繼續(xù)說:“哎,不過蔣學(xué)長終究是大神,風(fēng)景畫也那么棒。只是,學(xué)長真是難約啊,一年就接受兩三家媒體的采訪,而且行程也是神秘,聽說他每隔一段時(shí)間就要去什么島上。”
“學(xué)姐,聽說你上大學(xué)的時(shí)候和蔣學(xué)長有過接觸,你現(xiàn)在還能聯(lián)系到他嗎?”學(xué)妹目光灼灼,定神地看著我。我有點(diǎn)被嚇到,避開學(xué)妹的目光,端起杯喝了口水,說:“大學(xué)之后就沒怎么聯(lián)系了,在學(xué)校的時(shí)候無非也就是幫著他弄了幾場(chǎng)畫展,后來就沒聯(lián)系了。”穗穗聽完,踢了我一腳,我不動(dòng)聲色地離開,走到吧臺(tái)。學(xué)妹眼神瞬間暗淡,有些失落,“好吧,不過,我一定會(huì)約到學(xué)長的,一定會(huì)?!?/p>
看著學(xué)妹誓師大會(huì)一般的表情,覺得有些可愛。只是,蔣季期,我確實(shí)沒有了聯(lián)系,起先是我換了所有的通訊方式,后來,他真的消失了。無論以前是什么樣子,真實(shí)與謊言并不會(huì)影響現(xiàn)在的結(jié)局?,F(xiàn)在的我,是麗江的一家半山民宿的老板娘,而已。送走學(xué)妹之后,又陸續(xù)送走了穗穗他們,民宿恢復(fù)到了從前的樣子。雖然麗江從來都是訪客絡(luò)繹不絕,但給人總是一副恬靜不爭的姿態(tài)。院子里的躺椅上,陽光每天都如約而至,晾曬在桿子上的白色床單像柔軟的紙張,慵懶的貓對(duì)人依然愛搭不理,天氣一天比一天涼爽,當(dāng)大家回過神來,又一個(gè)冬天要來了。今年的冬天,麗江有些冷,我拿出許久不用的熱暖器,民宿的冬天生意稍比其他季節(jié)冷淡,我偷得浮生日日閑,躲在樓廳里看書。手機(jī)響了好幾聲,我翻開看,是學(xué)妹連發(fā)的幾條微信?!皩W(xué)姐,我約到蔣學(xué)長了,哈哈,太高興了?!?/p>
“我剛剛采訪完回到社里。哇,他那個(gè)地方實(shí)在是太難找了。不不,不是難找,是難去。他那個(gè)地方還要封海的呢。”
“學(xué)姐,我有一個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)。蔣學(xué)長的工作室里,居然也有一幅和我在你那看到的一模一樣的畫,就是那幅冬季海島的畫?!?/p>
“我還和蔣學(xué)長說了這事兒,哇,學(xué)姐的品味居然和蔣學(xué)長一樣啊。學(xué)姐,不說了,我要整理稿件了,過幾天出稿之后,我發(fā)給你?!?/p>
學(xué)妹的每一句話都掩蓋不住興奮,但聽得我云里霧里。那幅畫,難道蔣季期又畫了一幅一模一樣的。想了半天的我也沒想通,索性隨它去了。隔了沒幾日,我收到了一份快遞,是學(xué)妹寄來的稿件,A4紙整理的采訪,確實(shí)很有初稿的感覺,我搖了搖頭,覺得學(xué)妹確實(shí)有意思。稿件是對(duì)蔣季期兩天的隨采,翻開第一頁,是一張蔣季期的照片。蔣季期背靠著灰色的布藝沙發(fā),黑色的針織衫松松垮垮,米色的亞麻褲穿得隨意,手指交叉在前面,骨節(jié)分明,金絲眼鏡架在鼻梁上,整個(gè)人看著舒適,清爽。經(jīng)過了時(shí)間的長河,現(xiàn)在的蔣季期真正地掙脫了束縛,在照片里,我看不到他一絲的繁雜,更像是一片純藍(lán)色的大海,寬廣無邊??焖哪隂]有見過他了,我想,原以為自己會(huì)變得很淡然,可是,漫長歲月中的驚鴻一瞥,像是裹著層層玻璃紙的一顆糖,有誰會(huì)忘記糖的滋味呢。我靜靜地翻著稿件,然后看到了學(xué)妹說的那副冬季海島的畫,突然抑制不住,眼淚掉了下來。那是我留在橡島的畫。即使臨摹得再像,知道兩者區(qū)別的,是我和蔣季期。蔣季期,在橡島,他居然真的去了橡島,居然看到了我的那幅畫。我像是個(gè)受了委屈的小孩,哭著,我不知道自己為什么無法止住淚水,好多情緒像關(guān)不住一樣冒了出來。------我喜歡這個(gè)地方,是因?yàn)橐粋€(gè)對(duì)我來說很特別的人,是他告訴我有這樣一個(gè)遺世獨(dú)立的小島。但這個(gè)小島不容易登上來,第一次我來的時(shí)候,可以說是為了赴約,然而我放棄了當(dāng)時(shí)對(duì)于我來說很重要的事情。不過,我到了之后才被告知,海面結(jié)冰,航線取消。好不容易等到運(yùn)送船可以上島,我到了島上也沒尋到他,我很沮喪,突然覺得自己什么都沒有了。但偶然間我在島上看到了這幅畫,我很喜歡,不過,老板娘的小女兒不愿給我這幅畫,于是我在民宿打了三個(gè)月的工,和小女兒成了好朋友,她才愿意把這畫給了我。我的那個(gè)特別的朋友一向表達(dá)不佳,他對(duì)這個(gè)島嶼的描述,和這個(gè)島嶼相比真是爛透了。當(dāng)我真正在島上過了三個(gè)月之后,自然而然地,我發(fā)現(xiàn)我懂得了海島的美,懂得了人生的可求不可得,正是海島的風(fēng)景,讓我突然覺得風(fēng)景對(duì)于人生的意義也許更神奇,于是我就呆在了島上……
風(fēng)景,什么是風(fēng)景,于他而言,于我而言。19歲,我遇見蔣季期,如今十多年過去,我們都看過了多少風(fēng)景,經(jīng)歷過了多少物是人非,不用計(jì)算,不用回憶,這些時(shí)間帶不走的,留下來的,終究會(huì)拼成我們完整的人生。就像那年,他沒有如期而至,我沒有如約等待,但橡島,像燈塔,更像是旅人可以休憩的草屋,釋放了我們所有的不甘,等待,彷徨和無知。不朽的是風(fēng)景,我們只是滄海一粟,為風(fēng)景點(diǎn)綴我們一生。不知不覺,窗外飄起了雪花,麗江,迎來了少有的雪天。從橡島回來,我固執(zhí)地選擇了一隅沒有冬天的地方,但是,哪有冬天不下雪,只要冬天來臨,飄飄灑灑的飛雪都會(huì)來臨,或是在窗前,或是在心里。至此,我終于真的釋然了,青山白霧,日暮山歌,所有人都會(huì)長大,成長是不會(huì)因人而被拒絕,我們終究都會(huì)成為更好的自己。(十四)麗江的這場(chǎng)雪足足下了三天。三天后,我喊著阿玲,拿起掃帚,清理院子里的積雪。阿玲瞪大了眼睛看著我,一副不可思議的樣子。想想她的老板娘,三年來,能躺著不坐著,能坐著不站著的,怎么突然這么勤快起來。我看出了阿玲眼中的疑惑,想著如果說太深?yuàn)W的話,也許她也不會(huì)理解,于是我問阿玲:“阿玲,你聽沒聽說過,人如果被雷劈了,可能會(huì)改變性格?”
阿玲皺皺眉頭,歪著腦袋說:“恩,聽說過,這個(gè)是我們這的一個(gè)傳說。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“好,那你就當(dāng)成你的老板娘因?yàn)橄卵?,被雷劈了,然后從一只懶貓變成了勤快的老板娘。?/p>
“可是,這大雪天哪來的……”阿玲繼續(xù)不解?!翱墒鞘裁窗?,”我打斷了阿玲的話,指著旁邊的除雪工具,說:“把這些工具搬到庫房里去吧?!?/p>
阿玲答應(yīng)了,訕訕地走開。我抻抻懶腰,覺得一番運(yùn)動(dòng)下來,神清氣爽,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備往樓廳走,給自己煮點(diǎn)熱飲。“小如……”
耳畔的聲音,像是不真實(shí)的場(chǎng)景,像是浮沉的船,突然歸航的汽笛,在心底鳴起,我呆呆地站住,直到第二聲“小如”響起,我才緩緩地轉(zhuǎn)身,看清了眼前的人。蔣季期,站在院子里,蕭蕭肅肅,爽朗清舉。分明是長安一片月的少年明凈,卻已然成熟,透露出深藍(lán)大海的神秘。少年,一如往昔地微笑,“小如,會(huì)否泡一壺?zé)岵琛?/p>
而我,笑而不語……