原創(chuàng) / 隨筆

文 / 立新

現(xiàn)在的夜晚，真的一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，可能是我近視，就連戴眼鏡都看不清頭頂?shù)男切?，與城市郊區(qū)無(wú)關(guān)。

市里呆久了，熟悉了舍友的呼嚕聲，旁邊的工地的嗡嗡聲，還有時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾百米外公路上的鳴笛聲。但是，依然沒(méi)有夜晚的感覺(jué)。

小時(shí)候的老家是閣樓式的瓦房，夜晚的公里外有一家水泥廠，每晚水泥廠的攪拌機(jī)發(fā)出的聲響總能傳到我耳朵里，很有節(jié)奏，我總是靜靜聽(tīng)著睡著了。在我腦海中，夜晚的聲音一定是有水泥攪拌機(jī)微微的響聲。

小時(shí)候的夜晚，雨聲很涼。

偶爾碰上雨天，頭頂上的瓦片就開(kāi)始清脆地響起，空氣濕濕的，涼涼的，吸進(jìn)鼻子里還有淡淡的木頭清香，被窩暖暖的，雨聲丁呤當(dāng)啷在耳邊回蕩，勝過(guò)影院的3D環(huán)繞音響，每一聲你都想把它抓起來(lái)收進(jìn)懷里，才甘心進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

如今，躺在四四方方的屋里，被窩很暖，沒(méi)有瓦片的房頂，沒(méi)有木質(zhì)的房梁和窗扇，沒(méi)有遠(yuǎn)處那水泥廠的微微作響，如今的夜晚，隔著玻璃窗，即使雨夜，也只能聽(tīng)見(jiàn)雨聲傻傻作響。

小時(shí)候的夜晚，燈火很暖。

閣樓有個(gè)門，出去是小陽(yáng)臺(tái)，個(gè)子矮，得攀上去，肚子頂著邊緣，才能往天井望，或者往遠(yuǎn)處望。

村落的走勢(shì)是沿著山坡而建，我家在坡頂，因?yàn)榉壳坝蓄w老龍眼樹(shù)擋著了，因此只能俯瞰半個(gè)村落，

村里大多是瓦房，小時(shí)候很少人家里用白熾燈，大都是用傳統(tǒng)的鎢絲燈，所以家家戶戶透出的燈火都是，錯(cuò)錯(cuò)落落，安安靜靜，幾聲蛐鳴，頭頂?shù)男浅揭哺裢獾仫枬M。

偶爾碰上雨天，多數(shù)家里還會(huì)煮上夜宵或者燒鍋熱水，所以各家的煙囪中就會(huì)飄出淡淡的白煙，飄散在暖黃的燈光中，淡淡的、綿綿的。

小時(shí)候的夜晚，星星很閃、月亮很屌。

只要是晴天，每個(gè)夜晚我?guī)缀醵紩?huì)看星星，因?yàn)樵谖医憬愕闹敢?，終于知道北斗七星就是勺子，于是乎我就著魔了，抬頭都是要找勺子，但是密密麻麻的真的很難找。

每顆星星都很閃很亮，即使月亮再亮也沒(méi)轍。不過(guò)月亮也很屌，小時(shí)候大人跟我說(shuō)不能用手指指月亮，指了晚上睡覺(jué)會(huì)被月亮婆婆割耳朵，我半信半疑，結(jié)果腦筋一抽，有天晚上就伸手指了月亮，還戳了幾次。

結(jié)果第二天醒來(lái)，我的耳朵流血了，左耳垂縫處裂了一道口，然后那時(shí)我就不得不信了。

至今，我仍不知道那晚，是誰(shuí)動(dòng)了我的耳朵。