奶油黃顏色的挖土機(jī)就在窗下突突地響著，空氣被震動(dòng)，心臟和頭部也被這突突聲攪動(dòng)著，一刻不得安靜。

站在母親房間，窗外是父親種的桂花樹，已經(jīng)高過一樓樓頂。另一棵父親種的菠蘿蜜，如今已有兩層樓高，今年還沒有看到掛果。種在窗下的米蘭和茉莉花被移走了，它們本來油綠透亮，葉茂花肥。

再過去是街道，對(duì)著窗口，街上來來往往的車輛和行人，似乎沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，就從被雨水潤(rùn)濕的街道滑過去了。

空氣里挖土機(jī)的柴油味越來越重，眼睛漸漸被熏得睜不開，隔壁房間父親翻了個(gè)身，忍不住重重咳了幾聲。五一假期，陪老人住在這樣的老樓房里，日子仿佛也一下慢下來。

上一次站在這個(gè)窗口，還是陪著母親。母親因糖尿病兩次腦梗，雖搶救及時(shí)，智力與行動(dòng)卻已經(jīng)受到影響。母親常靜靜坐在電視機(jī)前，看著一集又一集的抗日神劇，卻沒了以往的心領(lǐng)神會(huì)。隔一陣?yán)赣H起來走動(dòng)，母親總是走著走著就站到這個(gè)窗口前，指著窗下的花、路上的行人，笑而不語。我們沒有陪伴在她身旁時(shí)，相必她經(jīng)常站在這里，默默地看著窗外的世界。

挖土機(jī)繼續(xù)轟隆轟隆響，挖開了地面肥沃黑土，露出地下厚厚的黃土。柴油味越發(fā)重了，閉上眼，似有淚水從眼里滑落。

我站在母親房間的窗口，母親的遺像掛在客廳的墻上。

2022.5.4