
1
正月十五的早晨,外面還灰蒙蒙的,空氣里就不時(shí)傳來(lái)爆竹清脆的炸裂聲。孩子們起得早,穿著花的綠的棉襖,捧著凍得通紅的小手,流著鼻涕,嘰嘰喳喳地圍在一起,一呼跑出去很遠(yuǎn),一呼又一陣風(fēng)似的回來(lái),只為趕一場(chǎng)熱鬧。
我趴在窗口向外望著,正想到了自己的童年,就接到了梅原則的電話,電話那端語(yǔ)氣很沉重,我不禁打了個(gè)激靈。果然,梅原則說(shuō)林朗死了,作協(xié)在殯儀館為她舉辦追悼會(huì)。
本來(lái)和林朗是不熟的,只是筆會(huì)上見過(guò)一面,連話也沒(méi)有說(shuō)過(guò),但我從心里拜服女人的氣質(zhì)及她對(duì)文學(xué)的見解。對(duì)于她的死,我是很感惋惜的。
吃過(guò)早餐,簡(jiǎn)單收拾了一下,換了一身深色的衣服,去了殯儀館。
到的時(shí)候,殯儀館院里已經(jīng)停滿了大大小小的車輛,空隙處也站滿了人,都是來(lái)送這個(gè)才女的。我有些吃驚,沒(méi)想到,女人有這么大的影響力。
瞻仰遺體的時(shí)候,我再次近距離看清了這位才女??墒沁@次卻是她安靜地躺在那里,嘴角似乎含著笑。她的嬌容依舊,只是不再有光彩,顯得平淡、安然。她的靈魂已飛升到了另一個(gè)世界,那世界一定是她所向往的。她才三十幾歲啊,怎么就選擇離開了呢?我一邊疑問(wèn)著,一邊深深地彎下腰去,向這個(gè)神膜已久的女人致敬。
走出殯儀館后,我找到梅原則,問(wèn)林朗怎么就選擇了死亡。梅原則也不很知情,只是說(shuō):“鄰居報(bào)了案,警察撞開門,看見她赤著身子躺在床上,已經(jīng)停止了呼吸。她是化了妝的,化得很淡,像是在為她的離開做告別。床頭柜上有一瓶安眠藥,瓶子已經(jīng)空了,柜子上還散落著幾粒。她是睡著離開的,應(yīng)該不會(huì)有肉體上的痛苦?!?/p>
“怎么就選擇了死亡?”
“她是一個(gè)讓人琢磨不透的女人。你沒(méi)見來(lái)了這么多人送她,這些都是有頭有臉的,政界商界上的風(fēng)云人物,都是她的膜拜者。他們拜倒她的長(zhǎng)相和才華,她也和他們都有來(lái)往,卻又不把他們看在眼里,認(rèn)作是一群世俗的蠢物。她實(shí)在太高傲了,她的靈魂也太高傲了,她把自己弄得太純粹了,純粹得在這個(gè)世俗的社會(huì)中無(wú)法容身,這或許是她最終選擇離開的原因吧!現(xiàn)在,她可以去往一個(gè)適合她生活的世界了,希望有那樣一個(gè)世界存在,安妥她高傲的靈魂!”梅原則連連惋嘆著。
傍晚的時(shí)候,放起了煙花,各式各樣,絢麗異常,整個(gè)城市籠罩在美艷的煙花下。在這樣的夜里,一個(gè)才華橫溢的奇女子離開了,去往了她的世界。
2
“東中華路36號(hào),金利來(lái)海鮮大世界,市作協(xié)主席霍西尼和我,還有幾個(gè)作協(xié)負(fù)責(zé)人都去,為慶?!栋咨胶谒肪庉嬍页闪?。我想借這個(gè)機(jī)會(huì)把你介紹給他們,也讓你多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人,畢竟以后你也要在這個(gè)圈子里面發(fā)展,同時(shí)把你的想法和霍西尼說(shuō)一說(shuō)?!泵吩瓌t一口氣說(shuō)完這么多話,感覺(jué)很累,長(zhǎng)長(zhǎng)地喘著粗氣,電話這頭就聽見了呼呼的聲音。
我答應(yīng)了一聲就掛斷了電話,一路走一路琢磨著,前路渺茫,不知此番能否有些許收獲。路過(guò)菜市場(chǎng)的時(shí)候,看見唐柔正和一個(gè)小販講價(jià)錢,看著心里很不是滋味。這是我的女人,我不應(yīng)該讓她過(guò)這樣的生活。她是學(xué)藝術(shù)的,她應(yīng)該去畫畫。如果她把買菜討價(jià)還價(jià)的時(shí)間用在創(chuàng)作上,說(shuō)不定會(huì)有不小的成績(jī)??墒乾F(xiàn)在,她已經(jīng)好久不作畫了。每日就這樣去菜市場(chǎng)買廉價(jià)的蔬菜,費(fèi)盡唇舌討價(jià)還價(jià),還要忍受小販的冷嘲熱諷。想到這些,我確定,唐柔是愛(ài)自己的,不禁心里一熱,走了過(guò)去,把唐柔手里的菜搶過(guò)來(lái)扔到攤子上,拉著女人就走:“換上好看的衣服,領(lǐng)你出去吃好的。”唐柔一下子興奮起來(lái),眼睛里顯得光彩熠熠:“今天是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了嗎?往日你可是舍不得的!”
東中華路,我對(duì)這里很陌生。在這個(gè)城市呆了四年多,竟不知道還有這么一個(gè)繁華的去處。雖說(shuō)不是商業(yè)中心,這里的熱鬧卻是別的地方比不了的。街道兩旁林立著數(shù)十棟六層高的小樓。三層往上是居住用的,一二層便布滿了商機(jī)。左邊的一排全是休閑娛樂(lè)場(chǎng)所,臺(tái)球俱樂(lè)部,電子動(dòng)漫城,棋社,洗頭城,咖啡音樂(lè)廳,按摩院,洗浴中心等等。右邊一整色的吃食,有三家挨著的正宗新疆烤串店,四家四川火鍋店,一個(gè)海鮮大世界,就是那個(gè)金利來(lái),再往下去是一些店面小些的飯莊,雖然小,倒整齊,也是熱鬧非凡。
215房間,我和唐柔推門進(jìn)去的時(shí)候,看見梅原則已經(jīng)在了。同在的還有三個(gè)中年男子,和兩個(gè)比自己大不了多少的年輕人。
梅原則站起來(lái),把我和唐柔叫到跟前,指著主位上一個(gè)胖胖的,圓頭大臉,身穿深藍(lán)色西裝的中年男子說(shuō):“這位就是咱們市大名鼎鼎的小說(shuō)圣手霍西尼主席,快見過(guò)霍主席!”
不用梅原則說(shuō),我也能猜出那個(gè)人是霍西尼。便趕快伸出手去,叫了一聲老師。
另外幾位分別是作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)吳有德、作協(xié)理事甄偉大,還有兩個(gè)是編輯室的白明宇和黃泉。
“今天我們可真是開了眼界,認(rèn)識(shí)了這么多老師,這么多名人,真是三生有幸??!”唐柔待梅原則介紹完之后說(shuō)。
我也點(diǎn)頭說(shuō)是,沖每個(gè)人笑了笑,然后坐在梅原則的身邊,讓唐柔挨著自己坐下了。
酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味,每個(gè)人都點(diǎn)起了煙,邊吸邊喝茶水邊談?wù)撐膶W(xué)?;粑髂釋?duì)梅原則和吳有德說(shuō),正在弄一個(gè)日記體的小說(shuō),想在這本小說(shuō)里面加入一些新鮮的元素,突破傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作手法,已經(jīng)寫了幾萬(wàn)字的提綱。
“一個(gè)提綱就寫了幾萬(wàn)字?”我不禁驚訝了。
霍西尼看看我,說(shuō):“小伙子,還年輕啊,這條路不好走!大作家賈平凹你知道吧,他每寫一部小說(shuō)之前都先寫提綱的,聽說(shuō)他是在自家的墻壁上貼了很多紙,腦子里一有點(diǎn)關(guān)于小說(shuō)的想法了,就趕快寫上去。他寫的提綱,有的多達(dá)十幾萬(wàn)字。”
關(guān)于賈平凹創(chuàng)作之艱辛,我在一些介紹賈平凹的書上看到過(guò)一些。先生每天除了寫字還是寫字,不停地寫,不用電腦,硬是寫出了幾百萬(wàn)字的小說(shuō),想想他的手稿都能裝一屋子了。
“中國(guó)當(dāng)代這么多寫小說(shuō)的,我就服兩個(gè)人,第一個(gè)是賈平凹,再一個(gè)就是通俗小說(shuō)武林盟主金庸老俠客。此二人簡(jiǎn)直是創(chuàng)作的天才,讀他們的小說(shuō),越讀越愛(ài)讀,真有愛(ài)不釋手的感覺(jué)。”霍西尼滔滔不絕地講著。
在一旁一直沒(méi)有發(fā)言的吳有德接了一句:“我聽說(shuō)過(guò)賈平凹的幾件生活趣事,既然霍主席這么崇拜賈平凹,不妨講講,供大家一樂(lè)?!?/p>
這當(dāng)兒,服務(wù)員端著菜上來(lái)了,先擺出四個(gè)清淡小炒,接著又端上四樣:松香小龍蝦一盤、香菇火腿蒸鱈魚一盤、清蒸梭子蟹一盤、清燉甲魚一碗??吹梦已劬Χ贾绷耍粯右矝](méi)吃過(guò),甚至連聽都沒(méi)聽過(guò),不禁連連咂舌,這頓飯沒(méi)有千八百塊恐怕是下不來(lái)的。
唐柔心里也縮緊了,她斜眼看了看我,正好我也在看她,彼此都明白對(duì)方在想什么,無(wú)奈相視一笑。
“話說(shuō)賈大才子一日生病,高燒得厲害,可他就是不肯去醫(yī)院,親戚朋友都勸,就是不聽,他是舍不得花那醫(yī)療費(fèi)啊。大才子是一個(gè)地道的吝嗇鬼。實(shí)在挺不住了,從兜里面摸出錢讓人幫買了個(gè)西瓜,摟著西瓜睡了一下午,燒果然慢慢地退了,起來(lái)就切西瓜吃。你們看,先生不光是一個(gè)作家,還是一個(gè)生活的智者呢?!?/p>
“我以為吳老師會(huì)講什么新鮮事呢,這個(gè)誰(shuí)不知道??!”坐在一旁的小白說(shuō)。
吳有德有些不滿意了:“這個(gè)不新鮮,你倒是給來(lái)個(gè)新鮮的!”
小白也不急:“我要是說(shuō)出來(lái)一個(gè),保管在座的都沒(méi)聽說(shuō)過(guò),不像吳老師的那個(gè)沒(méi)意思。話說(shuō)有一個(gè)美女作家去看望賈大才子。當(dāng)著大才子的面,對(duì)《廢都》說(shuō)三道四,評(píng)得一無(wú)是處??墒琴Z大才子有涵養(yǎng),不好駁斥美女作家,只是暗暗地記在了心里。吃午飯的時(shí)候,賈才子本來(lái)想找個(gè)大飯店安排那位美女作家,因?yàn)樾睦镉谢鸢?,就領(lǐng)著美女作家去吃葫蘆頭。葫蘆頭是西安有名的小吃,可是美女作家孤陋寡聞,根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)葫蘆頭,也不知道葫蘆頭是什么做的,反正吃著味道不錯(cuò),就吃了很多。兩個(gè)人離開飯店的時(shí)候,賈大才子才壞壞地問(wèn)美女作家知道葫蘆頭是用什么做的不,美女作家冷冷地看著他說(shuō)不知道。這時(shí)候,賈大才子暗暗得意啊,就說(shuō)葫蘆頭是用豬的痔瘡和肛門做的。可苦了那個(gè)美女作家,這頓吐啊,吐得裙子和鞋上滿都是?!?/p>
……
這頓飯吃得很晚,快十點(diǎn)多了,大家還興致盎然。我看是時(shí)候了,便伏在梅原則的耳邊小聲嘀咕了一句。梅原則會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)向霍西尼,把我要加入作家協(xié)會(huì)的事情說(shuō)了。
沒(méi)想到霍西尼滿口答應(yīng)了,還說(shuō)應(yīng)該扶持青年文學(xué)愛(ài)好者。并且讓我拿出幾篇作品來(lái),小說(shuō)散文詩(shī)歌都可以,他看看,如果夠水平的話,就來(lái)編輯室干一段時(shí)間。
霍西尼說(shuō)完之后,我一顆重重的心放了下來(lái),唐柔也長(zhǎng)出了一口氣。不僅能夠加入作家協(xié)會(huì),而且還能在編輯室上班,連工作都解決了,真是一舉兩得的好事。唐柔趕緊示意我,和我一起站起來(lái),給霍西尼敬了一杯酒。霍西尼興致也很高,雖然已經(jīng)喝了很多,還是一仰脖干了。
又過(guò)了一會(huì)兒,大家都感到有些疲倦,就張羅著散了,改日再聚。我也喝了不少,但是頭腦還很清醒,一聽大家說(shuō)要走了,便趕緊站起來(lái)去結(jié)賬。這頓飯整整花去了八百五十八元,唐柔在旁邊一個(gè)勁兒地說(shuō)心疼,真的就用手按著心口揉來(lái)揉去。
3
作協(xié)還是頭一次來(lái),一座二層小樓,完全一幅衰敗的樣子,我頓覺(jué)有些失落。推開門走進(jìn)去,仿佛走進(jìn)了一個(gè)黑暗的世界。因?yàn)槭窃诒彻獾牡胤?,走廊里又沒(méi)有燈,即使在白天,室內(nèi)光線也很弱。我趕緊把門推開,讓進(jìn)來(lái)一點(diǎn)陽(yáng)光,借著這點(diǎn)微弱的光,扶著樓梯上了二樓。
順著門牌一路摸過(guò)去,在盡頭處,看見一塊門牌上模模糊糊地寫著兩個(gè)字——作協(xié)。