阿爾弗雷德·貝斯特【美】 著

趙海虹 譯

有這樣一個男人，他切斷了歷史，他顛覆了帝國，讓朝代無所依存。因為他的緣故，維農(nóng)山1將不會成為美國的國家圣地，而俄亥俄州的哥倫布市也將叫做卡伯特1。因為他的緣故，瑪麗居里這個名字在巴黎會受人詛咒，而沒有人會再用穆罕默德的名義起誓。事實上，這一切并沒有真的發(fā)生，因為這個男人是一個瘋狂科學(xué)家；或者說，他改變的僅僅是他一個人的歷史。

現(xiàn)在，耐心的讀者們早已經(jīng)熟悉了瘋狂科學(xué)家的老一套，他們往往身材矮小、眉頭緊鎖、在實驗室里制造怪物，而那怪物一定會轉(zhuǎn)而威脅他的制造者，垂涎他可愛的女兒。本小說并不是那種虛構(gòu)人物的故事，他的主角是一個名叫亨利·哈塞爾的瘋狂天才，他是和安德瑞·馬瑞·安培3、杰奎斯·查理4那些大人物同一層次的科學(xué)家。

眾所周知，電的計量單位安培就是以安培而得名的；杰奎斯查理則是第一位對飛行感興趣的數(shù)學(xué)家，發(fā)明了氫氣球。他們都是真實的人物。

他們也是真實的“瘋狂科學(xué)家”。有一次，安培在參加巴黎的重要科學(xué)家會議途中，在出租馬車?yán)锖鋈幌氲搅艘粋€絕妙的主意（依我看，應(yīng)該和電的自然屬性有關(guān)），于是他急忙抽出一支筆，在馬車的后壁上匆忙寫下了思考中的公式。

馬車抵達(dá)學(xué)會時，安培跳下車，付錢給車夫，然后沖進(jìn)會議室，向每個人宣告他的新主意。直到此刻他才意識到他已經(jīng)忘了那個公式，于是他不得不在巴黎市區(qū)穿街越巷地追逐那輛出租馬車，去找回他著名的“最后的定理”。

杰奎斯查理是個才華橫溢的數(shù)學(xué)家，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)查理定律5（有時也叫蓋-盧薩卡定律），但他狂熱地想成為一名古文書學(xué)家——也就是發(fā)現(xiàn)和解讀古代手稿的人。我想，也許因為被迫與蓋·盧薩卡分享榮譽(yù)讓他受了刺激，他精神錯亂了。

他給一個名叫付瑞安·魯卡斯的騙子20萬法郎，購買據(jù)稱是求利斯·凱撒、亞歷山大大帝和比拉多（釘死耶穌的古羅馬總督）的親筆書信。明眼人都看得出來那個盧卡斯是個騙子，而查理這個可以看明所有氣體奧秘的科學(xué)家卻對這些偽造的文書堅信不疑，全不顧技術(shù)拙劣的付瑞安盧卡斯只是用現(xiàn)代的墨水在現(xiàn)代的信紙上書寫現(xiàn)代法語偽造了這些東西。查理斯甚至還想把這些玩意兒捐贈給盧浮宮。

這些人并不是白癡。他們是天才，為了他們的天才付出了高昂的代價，因為除此之外，他們的思想是超脫世俗的。一個天才就是一個另辟蹊徑來抵達(dá)真實的人。不幸的是，出乎意料的道路在日常生活中會導(dǎo)向災(zāi)難。1980年，在不知所云大學(xué)教授亨利哈塞爾身上發(fā)生的正是這樣的事情。

沒有人知道不知所云大學(xué)在那里，更沒有人知道他教授什么課程。他的兩百名教師都是些古怪的人；他的兩千號學(xué)生——都是那種一直籍籍無名，卻突然會在某一天獲得諾貝爾獎、或是第一個登上火星的怪才。當(dāng)你詢問人們他們在哪里就讀的時候，你總是能夠立刻辨別出一個不知所云大學(xué)的學(xué)生。如果你得到一個含糊的答案，比如“美國”或者“一家你從來沒有聽說過的學(xué)?！睍r，你就可以肯定他們是在“不知所云”大學(xué)讀的書。有一天我希望能告訴你更多關(guān)于這所學(xué)校的事情，那里是一個學(xué)習(xí)的中心，但他它卻洋溢著匹克威克式6的荒誕風(fēng)格。

一天下午，亨利哈塞爾早早地離開他在精神病中心的辦公室趕回家去，他溜達(dá)著穿過物理文化長廊。他并不是要從走廊偷窺附近正在裸體演練神秘韻律操的女生。其實，哈塞爾喜歡欣賞長廊里的展品——它們記錄了偉大的不知所云校隊在頗具不知所云大學(xué)風(fēng)格的怪異體育項目上取得的成就，包括“斜視大賽”、“閉塞大賽”、“波特淋菌中毒大賽”等等（亨利哈塞爾本人就三度獲得“印度痘”的單人項目冠軍）。亨利興致勃勃地回到家，穿過堂室，卻發(fā)現(xiàn)妻子正躺在另一個男人的懷里。

他就在那里，這個三十五歲、煙紅色頭發(fā)、淡黃褐色眼睛的迷人尤物，正全心全意和另一個人抱在一起，那人的口袋里鼓鼓囊囊地塞著小冊子、微型化學(xué)工具盒膝蓋骨反射錘——事實上這正是不知所云大學(xué)的校園標(biāo)志物。這出格的一對兒擁抱得如此投入，誰也沒有注意到亨利·哈塞爾正從走廊瞪著他們。

現(xiàn)在，想想安培和查理 。哈塞爾體重一百九十磅，體格健壯又并不拘泥于禮法。對于他來說，要把他妻子和她的情人劈成碎塊不過是輕而易舉的小把戲，可是亨利哈塞爾是天才一級的人物，他的腦筋不是那個轉(zhuǎn)法。

哈塞爾深呼吸，轉(zhuǎn)身拖著沉重的步伐，就像一列火車的車頭一樣喘息著，進(jìn)入他的私人實驗室。他打開一只標(biāo)有“十二指腸”的抽屜，取出一支點四五口徑的左輪手槍。他打開其他收集著各種儀器和設(shè)備、標(biāo)簽更加有趣的抽屜。確切時間在七分半鐘以后，他拼裝出了一臺時間機(jī)器。

哈塞爾教授站在裝配好的機(jī)器中心，把刻度調(diào)撥到1902年，拿起那把左輪手槍，按下一個按鈕。機(jī)器發(fā)出劣質(zhì)鉛錘敲擊的鈍響，然后哈塞爾消失了，他于1902年6月3日重新出現(xiàn)在費城，直接去了沃納特街1218號，在一座大理石臺階的紅色磚房門口按響了門鈴。一個男人打開門，看著亨利哈塞爾。

“杰薩帕先生？”哈塞爾悶聲問。

“什么？”

“你是杰薩帕先生？”

“正是?！?/p>

“你將有一個叫埃德加的兒子？埃德加艾倫杰薩帕——是因為你對愛倫坡令人遺憾的敬仰之情才為兒子起了這么個名字嗎？”

對方被嚇住了?！澳俏铱刹恢?，”他說，”我還沒有結(jié)婚呢。”

“你會的，”哈塞爾生氣地說::”我不幸地與你兒子的女兒，格瑞塔結(jié)了婚。抱歉。”他舉起手機(jī)向他妻子未來的爺爺開了火。

“她將不復(fù)存在了，”哈塞爾嘀咕，吹散槍管里的硝煙?！拔覍⒊蔀橐粋€單身漢，我甚至有可能已經(jīng)和別的什么人結(jié)婚了……我的老天，和誰呢？”

哈塞爾不耐煩地等待時間機(jī)器把他自動送回實驗室，他沖進(jìn)自己的起居室，他紅頭發(fā)的妻子仍在那兒，依然在一個男人的懷里。

哈塞爾如雷轟頂。

我明白了，”他憤怒地大聲吼道，“是不忠的家族遺傳在作怪。7好吧，我們倒要看看這病能不能治，我們有的是辦法?！?/p>

他干笑一聲，回到他的實驗室，把自己送回到1901年，在那里他把艾瑪霍特金斯，他妻子的準(zhǔn)外婆殺了。他回到自己的時空、自己的家中、他紅頭發(fā)的妻子還在那里，依然在一個男人的懷里。

“那個老婊子明明就是她的外婆呀，”哈塞爾說，“到底是什么見鬼的地方出了錯？”

哈塞爾糊涂了，而且很沮喪。他無計可施。他回到自己的書房，有點艱難地拿起了電話，他的指頭總是插不進(jìn)電話機(jī)的撥號孔8，但是他最后終于還是撥通了“玩忽職守實驗室”。

“薩姆，”他說，“我是亨利?！?/p>

“誰？”

“亨利?！?/p>

“你得大聲點兒?！?/p>

“亨利哈塞爾?！?/p>

“哦，下午好，亨利。”

“告訴我時間的概念?！?/p>

“時間？嗯，嗯……”名叫薩姆的電腦在等待數(shù)據(jù)連線時清了清嗓子，“啊哈。時間：1.絕對的；2.相對的；3.周期的、循環(huán)的；（1）絕對的；過去某時期的，暫時的，持續(xù)的，白晝的，永恒的……”

“抱歉，薩姆，請求錯誤，返回。我要了解動態(tài)時間的概念。”

薩姆轉(zhuǎn)換了設(shè)置后重新開始，哈塞爾專心地聽著。他不斷點頭，不斷咕噥：“哦，哈，呵，嚯。好，我明白了。我想也是。一個連續(xù)統(tǒng)一體，是嗎？過去完成的行為一定會影響未來。那么我是在正確的軌道上。但是行為一定要重大，是嗎？能產(chǎn)生大范圍影響的行為?，嵤聼o法轉(zhuǎn)移已經(jīng)存在的現(xiàn)象流。嗯。但是連外婆都無關(guān)緊要嗎？”

“你正在試著做什么，亨利？”

“殺掉我妻子。”哈塞爾很干脆地說。他掛上電話，回到自己的實驗室，努力思考，但依然沉浸在妒忌的怒火中無法自拔。

“得做點什么重要的事情，”他喃喃道，“能把一切抹掉的事情。好吧，上帝呀，我會讓他們瞧瞧?！?/p>

哈塞爾回到了1775年，拜訪了一個弗吉尼亞的農(nóng)場，在那里槍殺了一個年輕的殖民者。那殖民者的名字叫喬治華盛頓9，哈塞爾確定他已經(jīng)死了。他回到了自己的時代、他自己的家中。在那里，他的紅發(fā)妻子依然在一個男人的懷里。

“他媽的！”哈塞爾說。彈藥將罄，他打開一匣子新子彈，回到了穿流的時空中去，殘殺了克里斯托弗哥倫布、拿破侖、穆罕默德以及其他好幾個名人?！蹦菓?yīng)該夠份了，上帝??！”哈塞爾說。他回到自己的時空，發(fā)現(xiàn)他的妻子還是老樣子。

他的雙膝癱軟如泥，他的腳似乎融化了，流淌到地板上。他回到了自己的實驗室，穿過噩夢的流沙。

到底什么才叫重要？哈塞爾痛苦地問自己，要做多少才能改變未來？上帝啊，我這次一定要改變它，我要去突破這個界限。

他旅行去了20世紀(jì)初的巴黎，在索邦一個閣樓的實驗室里拜訪了居里夫人。“夫人，”他用糟糕透頂?shù)姆ㄕZ說,”對于你來說我只是一個陌生人，但我的確是一個科學(xué)家。我知道你關(guān)于鐳的實驗……哦？你還沒有找到鐳？沒關(guān)系。我到這里來是要告訴你原子彈爆炸是怎么回事?！?/p>

他讓她見識了一下。在自動召回系統(tǒng)把他帶回家之前，他滿意地看到巴黎變成了一團(tuán)蘑菇云?！蹦菍⒔虝巳绾沃覍??！彼穑边馈弊詈筮@聲音是他看見自己的紅發(fā)妻子時脫口而出的怪聲。

哈塞爾穿過迷霧回到他的書房，坐下來思考，在他思考的同時，我必須提醒你這并不是一個墨守成規(guī)的時間故事。如果你以為過一會兒亨利就會發(fā)現(xiàn)抱著他妻子的人是他自己，你錯了，那個奸夫并不是亨利哈塞爾，甚至也不是安培，哈塞爾并沒有在時空中形成一個環(huán)路，將不幸事件了結(jié)在了起始點——這樣的解釋沒有讀者會滿意，甚至每個人都會憤怒——理由很簡單，時間不是環(huán)形的，而是線性的，或者說是前后的、平圓的，點對點的。時間純屬個人問題，就如哈塞爾發(fā)現(xiàn)的那樣。

“也許我不知道一再失誤的真正原因，”哈塞爾喃喃道，“我要把它找出來?！彼碗娫挋C(jī)搏斗了良久——那東西似乎有一百磅重，最后終于撥通了圖書館的電話。

“你好，圖書館？我是亨利?！?/p>

“誰？”

“亨利哈塞爾?！?/p>

“請大聲點?！?/p>

“亨利·哈塞爾?！?/p>

“下午好，亨利！”

“關(guān)于喬治華盛頓你這里有什么記錄？”

圖書館的掃描器檢索目錄時咯咯作響，“喬治華盛頓，美國第一屆總統(tǒng)，生于——”

“第一任總統(tǒng)？他難道不是在1775年就被謀殺了嗎？”

“老實說，亨利。這是一個荒謬的問題，每個人都知道喬治·華盛……”

“難道沒有人知道他被打死了嗎？”

“被誰？”

“我?！?/p>

“何時？”

“1775年?！?/p>

“你怎么可能做到呢？”

“我有一支左輪手槍?！?/p>

“不，我的意思是，你怎么能在兩百年前把他殺了呢？”

“我有一部時間機(jī)器?！?/p>

“不過，這里沒有記錄，”圖書館說，“在我的檔案里他干得好好的。你一定是失手了?！?/p>

“我沒有失手?？死锼雇懈ジ鐐惒寄兀坑袥]有任何他在1489年死去的記錄？”

“可是他在1492年發(fā)現(xiàn)了新大陸?！?/p>

“他沒有，他在1489年就被謀殺了?！?/p>

“怎樣被謀殺的？”

“喉嚨里吃了一顆點四五手槍的子彈?！?/p>

“又是你亨利？”

“是的?！?/p>

“這里沒有記錄，”圖書館堅持說，“你的準(zhǔn)頭一定很差?！?/p>

“我不會發(fā)脾氣的?！惫麪栍脩?zhàn)抖的聲音說。

“為什么不會，亨利？”

“因為我還沒有失敗呢，”他大聲嚷道，“好吧，那么瑪麗·居里又如何？在世紀(jì)之交她到底是有還是沒有引發(fā)一場毀滅了巴黎的原子彈爆炸事故？”

“她沒有。艾瑞克·費米（11）——”

“她有?！?/p>

“她沒有?！?/p>

“是我親自教他的。我，亨利·哈塞爾?！?/p>

“每個人都說你是一個了不起的理論家，但卻是一個糟糕的老師，亨利。你……”

“下地獄去吧。這件事一定要得到解釋?！?/p>

“為什么？”

“我忘了。我原本特別在意一件事（12），但是現(xiàn)在沒有關(guān)系了。你的建議是？”

“你當(dāng)真有一臺時間機(jī)器？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那么回去核對一下吧?！?/p>

哈塞爾回到了1775年，拜訪了維農(nóng)山，打斷了人們的春耕工作，“對不起，上校?！彼麑χ粋€人說。

那大個子男人好奇地看著他，“你說話真奇怪，陌生人?！彼f，“你從哪里來？”

“哦，一所你從來沒有聽說過的學(xué)校?！薄澳憧瓷先ヒ餐τ腥さ?，或者應(yīng)該說很有神秘感?！?/p>

“告訴我，上校，關(guān)于克里斯托弗哥倫布，你聽說過什么？”

“不多，華盛頓上?；卮穑懒藘扇倌炅?。”

“他是什么時候死的？”

“我記得，大約是1500年之后又過了些年頭?！?/p>

“他沒有。他在1489年就死了?！?/p>

“你弄錯日子了，朋友。他1492年發(fā)現(xiàn)了美洲?！?/p>

“卡波特發(fā)現(xiàn)了美國。塞巴斯蒂安·卡波特?！?/p>

“啥呀，卡波特遲一點才到。”

“我有一個確實無誤的證據(jù)！”哈塞爾開始說，但是突然他停了下來，一個男人正向他走來，這個男人身材健壯，甚至有點矮胖，臉因為憤怒而滑稽地漲的通紅，穿著松松垮垮的灰色便褲和一件對他來說小了兩號的斜紋軟呢服，手里正拿著一把點四五口徑的左輪手槍。亨利哈塞爾瞪著來人瞧了好一會兒，才意識到他正在看著自己。

“我的上帝！”哈塞爾低語道，”那正是我，那時正首次造訪歷史來謀殺華盛頓。如果我把這第二次時間旅行設(shè)置調(diào)晚一個鐘頭，我會發(fā)現(xiàn)華盛頓已經(jīng)死了。嘿！”他叫嚷，”還沒完,等一分鐘。我首先必須弄明白一件事?！?/p>

哈塞爾對他自己毫不在意，事實上，他好像并沒有意識到另一個自己的存在。他直接走到華盛頓上校身前，朝他喉嚨上開了一槍。華盛頓上校倒在地上死了，第一個謀殺犯人審視著這句尸體，然后，他全然沒有意識到哈塞爾想要叫住他，和他討論問題，他轉(zhuǎn)回身，他轉(zhuǎn)過身，狠毒地對自己咕噥著。

他沒有聽見我的聲音，哈塞爾大惑不解，他甚至沒有感覺到我的存在。而且我第一次槍殺上校的時候為什么不記得另一個自己試著要阻止我呢？見鬼，到底發(fā)生了什么？

亨利哈塞爾拜訪了芝加哥，落入20世紀(jì)40年代早期，芝加哥大學(xué)擁擠的校園里，在那里，在一團(tuán)亂糟糟的石墨磚和石墨粉中，他找到了一個名叫費米的意大利科學(xué)家。

“我看，你是在重復(fù)瑪麗·居里的工作，博士！”哈塞爾說

費米向四周匆匆一瞥，好像他聽到了一個微弱的聲音。

“重復(fù)瑪麗居里的工作，博士？”哈塞爾咆哮。

費米古怪地望向他：“你從哪里來，美國？”

“對，此行我只是求證一件事，博士，瑪麗居里是不是早在19世紀(jì)就引發(fā)了原子彈爆炸?！?/p>

“不！不！不！”費米大喊，“我們才是最早的，而我們都還沒有達(dá)到那個水準(zhǔn)。警察，警察！間諜！”

“這一次我會被記錄在案了。”哈塞爾咆哮道。他抽出他最信賴的點四五手槍，沖著費米博士的胸膛射完了所有子彈。然后等待著被逮捕——之后這段殺人惡行就會被記錄在報紙，收入圖書館的檔案中。讓他感到驚愕的是，費米博士并沒有倒下。費米博士只是略微檢查了一下自己的胸部，然后對那應(yīng)聲而來的男人說：“沒什么，我自己突然感到一陣灼熱，可能只是心臟部位的神經(jīng)痛而已。”

哈塞爾太激動了，他無法等待時間機(jī)器的自動召喚，就跑了回來。這情形應(yīng)該給了他一個提示，但是他過于執(zhí)迷而沒有注意。我（1913—1975）正是在這個時候第一次見到了他，一個模糊的身影，正沉重地大踏步地從校園里停著的汽車，關(guān)上的門和磚墻之間走過，帶著一臉精神錯亂的瘋狂表情。

他癱軟地流入圖書館，準(zhǔn)備進(jìn)行一場徹底的討論，但是那些機(jī)器人管理員無法感受到他的存在，也無法聽到他的聲音。他來到“玩忽職守實驗室”，薩姆——復(fù)雜的中央電腦，其裝置敏感度達(dá)到10700埃；他看不見亨利，但是通過波的干擾現(xiàn)象能夠“聽”到他。

“薩姆?！惫麪栒f，“我有一個該死的發(fā)現(xiàn)。”

“你總是有發(fā)現(xiàn)，亨利，”薩姆抱怨，“你的帶子已經(jīng)滿了。我是否需要為你再重新錄制一盤新帶子？”

“但是我需要建議。誰是時間研究方面的權(quán)威？”

“那可能是以色列·蘭諾克斯，耶魯大學(xué)教授?！?/p>

“我如何才能與他取得聯(lián)系？”

“你沒法子，亨利。他在1975年就去世了?！?/p>

“你知道還有其他哪位在世的動態(tài)時間方面的權(quán)威嗎？”

“威利·默菲。”

“默菲？就在我們自己的大學(xué)？那是個機(jī)會，他現(xiàn)在在哪里？”

“亨利，事實上他已經(jīng)到你家去了，好像有什么事情要問你?！?/p>

哈塞爾無需走路就徑直回到了家中，他在實驗室和書房里找了個遍，卻沒有找到一個人，最后他飄進(jìn)了起居室——他的紅發(fā)妻子和另一個男人擁抱的地方（所有這一切，你明白，因為時間機(jī)器的關(guān)系，僅僅是在很短暫的瞬間里發(fā)生的，那就是時間旅行的特性）。哈塞爾清了清嗓子，努力想拍拍他妻子的肩膀，他的手指穿過了她的身體。

“對不起，親愛的，”他說，“威利·默菲到這里來找過我嗎?”

之后，當(dāng)他湊近時，就看到那個摟著他妻子的男人正是默菲本人。

“默菲……”哈塞爾大喊，”正是我要找的人！我有一段最最特別的經(jīng)歷?！惫麪柫⒓疵魑孛枋鏊姆欠步?jīng)歷，他是這樣描述的：默菲，u-v=(u1/2-v1/4)(Ua+Ux+Vv),但是當(dāng)喬治華盛頓F(x)y+dx和艾瑞克·費米（u/2）除以瑪麗居里，然后克里斯托弗·哥倫布的時空的-1的平方根？”

默菲對哈賽爾全然不睬，而哈塞爾夫人也是如此。我在一部路過的計程車車篷上草草記下了哈塞爾的等式。

“聽我說，默菲，哈塞爾說，格瑞塔親愛的，你是否介意讓我們倆人單獨待一下？我——老天在上，你們兩個能不能停止說那些廢話？這是很嚴(yán)肅的事情?！?/p>

哈塞爾努力想分開這一對兒。但他怎么也無法真正接觸他們，正如他也無法讓他們聽到他的聲音一樣。他的面孔又一次變紅了，開始脾氣暴躁地?fù)浯蚬麪柗蛉撕湍?。我想我?yīng)該出面干涉一下了。

“哈塞爾”

“誰在那兒？”

“出來一下，我想和你談?wù)劇?/p>

他飛快地穿墻而出，“你在哪兒？”

“在這兒”

“你有點模糊”

“你也一樣”

“你是誰？”

“我的名字叫蘭諾克斯。以色列·蘭諾克斯”

“以色列·蘭諾克斯，空間力學(xué)教授，耶魯大學(xué)的？”

“就是我”

“但是你1975年去世了”

“只是失蹤而已”

“你是什么意思？”

“我發(fā)明了一臺時間機(jī)器”

“上帝啊，我也是，”哈塞爾說，“這個下午，我靈機(jī)一動，突然得到了這個主意——我不知道是什么緣故——而且我得到了最不可思議的經(jīng)驗。蘭諾克斯，時間不是一個封閉統(tǒng)一的整體?！?/p>

“不是？”

“它是一系列分散的顆?！拖翊┰谕粭l線上的珍珠。”

“哦？”

“每一粒珍珠就是一個“現(xiàn)在”，每一個現(xiàn)在都有它自己的過去和未來，但是他們中間沒有一個和其他的有所關(guān)聯(lián)，你明白了嗎？如果a=a1+a2ji+ax(b1)”

“不用在意數(shù)學(xué)問題，亨利?！?/p>

“它是能量的量子轉(zhuǎn)移形式。時間以分散的顆?；蛘吡孔拥姆绞缴⑸洹Ｎ覀兛梢栽L問其中任意一個獨立的量子，在它里面作出改變，但是這并不能對其他任何微粒造成任何影響，對嗎？”

“錯了，”我沉痛地說。

“你說‘錯了’是什么意思？”他說，做出種種生氣的手勢，他虛幻的影子從校園中來往穿行的大學(xué)生的身體中穿過，”你做出軌跡線的方程式然后……”

“錯了，”我嚴(yán)正地重復(fù)，”你會聽我說嗎？亨利？”

“哦，說下去.”他說.

“你有沒有留意到自己變得“非實體化”了呢？暗淡？模糊？空間和時間不再影響你？”

“哦？”

“亨利，我不幸地早在1975年就建造了一臺時間機(jī)器?！?/p>

“你說過了，聽著，能量輸入是多少？我記得我使用的是7.3瓦每……”

“別介意能量輸入的問題，亨利。在我第一次回過去的旅程中，我拜訪了更新紀(jì)（13）。我很積極地給劍齒虎和乳齒象——一種生性懶惰的陸地巨獸拍攝照片。我正在倒退，想給乳齒象拍一張全景照，大約用1/100秒速度，6.3焦距或者……”

“不用交代細(xì)節(jié)?！彼f。

“當(dāng)我倒退的時候，我不經(jīng)意地踩上了一只小蟲子，殺死了這只更新紀(jì)的昆蟲?！?/p>

“啊哈！”哈塞爾說

“我被這次意外嚇壞了。我有一種想法，以為回到自己的世界以后會發(fā)現(xiàn)整個世界因為這小小的死亡完全變了樣。想想看我回到了自己的世界，卻發(fā)現(xiàn)一切都沒有改變的時候有多么驚訝!”

“噢……”哈塞爾說

“我變得好奇起來。我回到了更新紀(jì)，殺了那頭乳齒象，但1975年還是沒有發(fā)生任何變化。我回到了更新紀(jì)屠殺野生動物——但還是沒有任何影響。我穿越了時間，殺戮、毀滅，嘗試要改變現(xiàn)狀?！?/p>

“你就和我做的一樣，”哈塞爾大喊，”我們怎么沒有撞見對方呢？這可奇了?！?/p>

“一點也不奇怪”

“我干掉了哥倫布”

“我干掉了馬可波羅”

“我干掉了拿破侖”

“我以為愛因斯坦更重要”

“穆罕默德也沒有對那個狀態(tài)有所改變——我對他原本有很大指望呢?！?/p>

“我明白，我也干掉了他?！?/p>

“你說你也干掉了他是什么意思？”哈塞爾追問。

“我在599年9月16日殺掉了他?！?/p>

“怎么回事？我在598年1月5日殺了穆罕穆德?！?/p>

“我相信你。”

“但是你怎么能在我殺掉他之后又殺他一次呢？”

“我們都?xì)⒘怂??！?/p>

“那是不可能的?！?/p>

“我的孩子，”我說，“時間是絕對主觀的。那是私人的事情——一種純粹的個人經(jīng)驗。沒有所謂的客觀時間，就像沒有所謂的客觀愛情或者客觀靈魂一樣?！?/p>

“你的意思是時間旅行不可能？但是我們已經(jīng)完成了?！?/p>

“當(dāng)然了，據(jù)我所知，還有很多人也完成了。但是我們每個人都旅行到我們自己的歷史中去，而不是別人的。沒有宇宙統(tǒng)一體，亨利。只有幾十億個獨立的，每一個都有他自己的封閉系統(tǒng)；一個封閉系統(tǒng)無法影響其他人的，我們就像撞在同一個罐子里的千千萬萬根意大利面條，沒有一個時間旅行者可以在過去或者未來遇到另一個時間旅行者，我們每一個人必須孤獨地在我們自己的歷史中上溯或前行。 ”

“但是我們兩人現(xiàn)在就相遇了呀”

“我們已經(jīng)不再是時間旅行者了，亨利，我們已經(jīng)成了意大利細(xì)面條的醬汁?！?/p>

“意大利細(xì)面條的醬汁？”

“是的，我們可以隨意訪問任意一條時間線，因為我們已經(jīng)毀掉了自己?！?/p>

“我不明白”

“當(dāng)一個人改變了過去的時候，他僅僅影響了自己的過去——而不是別人的。過去就像是一個人的記憶，當(dāng)你擦掉了一個人的記憶，你就把他抹掉了，但是你沒有抹去任何其他的人，你和我把我們自己的過去清洗掉了，其他人各自獨立的世界依然繼續(xù)，但是我們已經(jīng)停止存在了?！?/p>

“你說停止存在是什么意思？”

“你每做一次毀滅行為，你自己就消失一部分，慢慢成了超越時間和空間的存在。我們是鬼魂。我希望哈塞爾夫人和默菲在一起會很快樂……現(xiàn)在讓我們到科學(xué)院去吧。安培正在講一個關(guān)于路德維?！げ柶澛?4）的了不起的故事呢。”

注釋

1.美國國家圣地，第一代總統(tǒng)華盛頓的故居，位于弗吉尼亞州，華盛頓年輕時是此地的農(nóng)場主，離開政壇后歸隱此處。

2.卡波特：塞巴斯蒂安·卡波特，著名探險家，在哥倫布之后到達(dá)美洲的人。此處作者意為：如果哥倫布沒有能夠到達(dá)美洲，那現(xiàn)在的哥倫布市很可能就會以卡波特命名了。

3.安培：法國物理學(xué)家，近代物理學(xué)史上功績顯赫的科學(xué)家。

4.查理，法國物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家和發(fā)明家

5.查理在物理學(xué)上的重要成就是發(fā)現(xiàn)了查理定律。大約在1787年，查理研究氣體的膨脹問題時，發(fā)現(xiàn)了這一定律。但是他沒有發(fā)表這個定律，而是由蓋·呂薩克偶然知道他的這一發(fā)現(xiàn)后于1802年發(fā)表的。后來物理學(xué)上就把氣體質(zhì)量和體積不變時壓強(qiáng)隨溫度正比變化的定律叫做查理定律。

6.匹克威客外傳，英國名作家狄更斯的早期作品，揭露了英國社會種種不合理、荒誕可笑的現(xiàn)象

7.此處指他妻子的奶奶也背叛了她的爺爺，因此她父親是奶奶和別人通奸所生，殺掉爺爺也沒有影響他妻子的存在

8.此處他使用的是老式撥盤電話

9.華盛頓當(dāng)時已有陸軍上校軍銜，正在家鄉(xiāng)弗吉尼亞維農(nóng)山的農(nóng)場生活

10.巴黎地名，此處可能指索邦大學(xué)，居里和瑪麗相識的時候正是巴黎索邦學(xué)院物理實驗室的助教，兩人婚后也曾在那里工作

11.費米，意大利物理學(xué)家

12.他原來想殺掉妻子，但現(xiàn)在已經(jīng)不重要了

13.地質(zhì)年代第四紀(jì)最后一紀(jì)的早期，當(dāng)時生物的面貌更新，已有95%以上與現(xiàn)在無異，因此而得名。劍齒虎和乳齒象都是當(dāng)時的生物

14.玻爾茲曼，奧地利物理學(xué)家