我自小喜歡吃竹筍。
小時(shí)候，家里長(zhǎng)年備有一道菜，就是腌制的芥菜干。母親總是把芥菜干切得碎碎的，再煮一個(gè)多小時(shí)后作為一日三餐的主菜。單吃一種菜真的很乏味，所以我總是期盼芥菜干的最好搭檔——鮮竹筍。肉油（三層肉更好，不常有）和鮮筍悶煮芥菜干，下飯下粥，真美味！筍是山珍，四季都有；但產(chǎn)量低，我家不常有。
家里所有應(yīng)季的大筍都是父親挖掘的；所有應(yīng)季的小筍都是母親采摘的。
記得每到冬末春初的時(shí)候，父親總會(huì)拿著鋤頭，挑著畚箕去為毛竹和麻竹除草、松土、培土。只有把袒露著的一些竹根掩埋，加厚土層，竹根才能鎖住水分，留住養(yǎng)分。等下雨過后，土壤濕潤(rùn)了，父親又得去施肥。這樣，才能保證在春季挖到一些毛筍，在夏季挖到一些麻筍。
竹林里花蚊子又多又毒，父親去挖筍時(shí)總要帶一兩圈蚊香，邊挖筍邊驅(qū)蚊，否則袒露的皮膚會(huì)被花蚊子叮得又腫又癢，整夜睡不著。父親挖完筍，回來時(shí)經(jīng)過榕溪，直接在溪邊剝殼，溪中清洗，竹筍被帶回家時(shí)一個(gè)個(gè)鮮嫩白凈。仔細(xì)比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，夏季的麻筍又粗又長(zhǎng)，是筍中的大哥；而春季毛筍較細(xì)較短，是筍中的小弟。但這兩者都長(zhǎng)得膀闊腰圓，豪放雄偉，是筍中的大丈夫。
這些筍可以切片煮芥菜干，可以抽絲燉龍骨，可以在開水里撈一撈后，泡在水里一兩天，去除苦澀味后變成了酸筍。如果收獲多了，短時(shí)間吃不完，還可以曬成筍干備用。吃法雖多樣，但我以為，這兩種鮮筍還是吃塊狀或半月狀為好，一口咬下，一嘴飽滿，香脆勁爆，味道十足，再想想筍原來的粗壯模樣，頓時(shí)豪情滿懷，真想仰天長(zhǎng)嘯。
春筍未破土之前埋在土里，在深冬就有了，我們叫它“冬筍”。冬筍就像是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的少女，外形嬌小，味道鮮嫩甘甜。若清炒，爆一點(diǎn)肉片，下一點(diǎn)綠蒜，出鍋后形色俱佳，清新怡人，令人垂涎三尺；家里若要清燉小母雞，加一點(diǎn)冬筍與香菇，味道更是鮮美無比。但想要找到它很不容易。我父親從來沒挖過冬筍。倒是一些年輕人深得其法，只要上山，總能有所收獲。
每當(dāng)秋雨過后，母親總會(huì)拿一把小彎刀，帶一個(gè)小麻袋，到山上采摘野生的小竹筍。
山里有兩種小野筍。一種是毛刺筍，由于毛刺竹渾身長(zhǎng)毛刺，所以采摘這種筍很受罪，皮膚不好的人會(huì)渾身發(fā)癢，甚至皮膚過敏。我們把這種筍叫“怕筍”，可見毛刺的威力不小。只要是采摘這種筍，母親回到家總是渾身濕漉漉的，原來經(jīng)過宜溪的時(shí)候都要泡在水里，把粘在衣服和皮膚上的毛刺給沖洗掉，才能清清爽爽地回來。還有一種叫“花筍”，采摘這種筍就很安全。而且花筍的外殼很漂亮，紅紫色中帶著黑斑點(diǎn)，我三姨和小姨去采摘花筍回來后，往往會(huì)用外殼做一些小花傘。當(dāng)孩子們拿著小花傘在掌中轉(zhuǎn)圈圈的時(shí)候，是多么開心啊！有的孩子甚至珍藏著，在過家家的時(shí)候拿出來給“新娘子”用，那些早就丟掉小花傘的孩子看得眼珠子都快跑出來了，哈哈！
這兩種小野筍都長(zhǎng)得纖細(xì)修長(zhǎng)，亭亭玉立，就如“小家碧玉”，富有山野鄉(xiāng)間的氣息?！芭鹿S”就像是脾氣火爆的“辣妹子”，不好伺候；而“花筍”則更像嫻靜善良的“小芳”，溫和可親。當(dāng)然，只要一下鍋，它們性情就一樣和順了。
母親常常把這兩種筍切成小小段的，然后用它與芥菜干和肉油（三層肉更佳）悶煮一兩個(gè)小時(shí)，上盤后就是美味佳肴，清甜可口，吃不膩，吃不厭。這兩種小野筍往往產(chǎn)量不高，都能短時(shí)間吃完。不過，她們太秀氣了，估計(jì)經(jīng)不起烈日的暴曬，所以很少見到小筍干。
一年四季，摘筍、觀筍、吃筍，也該品一品筍。
秋天的“怕筍”和“花筍”這兩位“小家碧玉”只要被采摘了，自然美麗與清新飄逸就定格了——永遠(yuǎn)十八歲，永遠(yuǎn)年輕漂亮。那些隆胸隆鼻割眼皮，追求“容顏永駐”的美少女，對(duì)此不知有何感想？
冬筍這位“深閨少女”應(yīng)該很納悶:自己都藏得那么深了，怎么會(huì)被發(fā)現(xiàn)而遭厄運(yùn)？其實(shí)，只要有生長(zhǎng)的本能或有出頭的欲望，生命哪能不露出破綻？那微微隆起的土堆，那絲絲裂開的痕跡，在有心人的眼里就是最大的破綻，隨時(shí)都可能給你致命的一鏟。
再細(xì)作思量:作為筍的形態(tài)，毛筍和麻筍兩位大叔正當(dāng)壯年，在富有活力和生機(jī)的年紀(jì)，在萬物勃發(fā)的時(shí)節(jié)，成為人們的盤中餐；而作為竹的形態(tài)，它們處于幼年就夭折，若能思考，它們是否會(huì)羨慕那些青翠碧綠、直聳云霄的祖輩父輩？而那些祖輩父輩的命運(yùn)又怎樣？它們大部分固守一地，風(fēng)吹雨打過終生，有時(shí)還擔(dān)心遭雷劈，化為灰燼；有一些僥幸離開家園，被制成各種各樣的竹器，成為有用之才，光鮮的供人觀賞，腌臜的讓人糟蹋。哪一種生命形態(tài)更好，是筍，還是竹？我?guī)е了歼b望竹林，只見山風(fēng)吹過，青云之上的竹祖宗搖頭不語。
回想起來，鮮美甜脆的竹筍既能滿足人們的口腹之欲，也能讓人品鑒女性的柔美婉約與男人的豪放大氣 ，似乎還能引領(lǐng)人們走進(jìn)輪回的四季，探尋生命的意義。
摘筍、觀筍、吃筍、品筍，豈不美哉！豈不快哉！
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
【原創(chuàng)申明】本文屬于原創(chuàng)作品，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載、引用或出版。有需要請(qǐng)先聯(lián)系本人。
