我過年的時候，常常一個人，在村野里閑逛。我不喜歡在路上溜達，每條路都指向一處村里的人家，而我不知道見人應該喊什么，不希望路把我?guī)У轿覍擂蔚牡胤?。我喜歡一個人在林子里轉悠，看哪里順眼了，就坐一會。那片林子不是誰的，許多樹也沒有名字，胡亂地長著，我就胡亂地坐著，找不到一件值得做的事。在我懵懂幼稚的時候，那些玉米葉子、麥芒子常使我遍體鱗傷，等我長成中年人時，卻常懷念受傷的感覺，也許這就是命運吧。

有時，我會花一小時的時間，坐在黃土溝的邊邊上觀察頭頂飛過的每一架飛機，有時會躲在樹后的草窩里，排泄一下糞便。一個在過年時懷念過往的人，不四處溜達，不留下一點痕跡，浪費了這天高地闊，人跡稀少，那才是不道德呢。當然，在我發(fā)呆時，也會想起村里老掉的一些人，沒見干過什么大事就把他們使喚成那個樣子，腰也彎了，臉也癟了，頭發(fā)花白花白，牙也沒剩下幾顆。幾年后，等我再來這片林子，就會發(fā)現(xiàn)這里發(fā)生了一些微秒的變化，我坐過的地方，草比其他地方低了一頭，草泡里被特別滋養(yǎng)過的地方，會更加墨綠稠密。這時我的激動是沒有人能體會的——就那么一坐一拉，我改變了這片林子原有的生態(tài)與格局。就那么一點糞便，成了林子里蒼蠅、螞蟻的樂園，陽光將它炙烤地松軟可口，它們得以更多繁衍，這個夏天所有落在它身上的雨，都會比其他雨滴更有營養(yǎng)地去滋潤那一片土地。對于一頭在林子里啃樹的驢來說，這點變化不算什么，但對于蒼蠅、螞蟻和那片雜草來說，這點變化可謂是天翻地覆，有些蒼蠅一輩子也沒舔舐過糞便，更別說來自一位養(yǎng)尊處優(yōu)的人類，我就隨便那么一次排泄，就能改變它的命運。

有時，我會鉆進奶奶家的老屋子，坐上半天再出來。老屋子的頂早已塌下來，地面的海拔比以前高了許多，我站在新海拔上，能直接看到藍天、飛鳥，這是我小時候的夢想。四周的墻還在，所以蒸饃用的篦子也還在，它最后一次從熱氣騰騰的蒸鍋里被取出來，然后被掛在墻上，鐵釘和它都生了銹。我抽出一塊磚，那塊明顯凸起來，也許里面藏著什么寶貝，是一塊黑色的，異形的，倒掛的蝙蝠，它用翅膀把自己裹起來睡覺，我又把磚塞回去，它在等待黑夜，如果不是我，村里沒人能看見。

一次，我找到個大木箱，那是奶奶結婚時的嫁妝，蓋子上塵土很厚，還有個相框反扣在上面，那是她人生的最后一張照片，黑白色。旁邊還有張一寸小照片，也倒扣著，是她和爺爺在二七塔旁，旁邊站著的還有她的大女兒，她大女兒的大女兒。他們淺淺地笑著，就像褪色的照片一樣淺淺地，我把照片扔進木箱里，那里空氣稀薄，顏色褪地慢一些。等我明年再來這里，還能看到她年輕的樣子。

我與一只惡犬狹路相逢，它呲著牙，低聲嗚咽，我迅速附身往地上一抓，它夾起尾巴掉頭就跑，嚇地一群雞撲閃著翅膀飛出去老遠，只有一只雞沒飛起來，恰好被人逮住，抓著翅膀，一把鈍刀就把雞脖子割了，血流了一小盆，雞毛拔了一地，這對我只是個下意識的動作，生理反應，雞的命運就不同了，本不該成為餐中美食的它，成了一道年味。雞肯定會恨我，我不在乎。雞遲早是人的腹中物，恨我的那只雞和其他雞嚼在嘴里會一樣香，在一道年夜飯的面前，只有走地雞、家養(yǎng)雞和籠養(yǎng)雞的區(qū)別，那些是它們生前的故事。

當我年齡再大些，我會很自豪地回想這些因我而起的改變。在并不頻繁的溜達中，我有意無意地改變著這個村莊，讓本來貧瘠的肥沃，讓本來生機的湮滅，而這一切，只要我不說，沒有人會知道。

我吐在路邊的一口甘蔗渣，沒有誰會知道它會擋住什么。它不規(guī)則地躺在那里，是一種障礙，一種美食，一段路標，還是一節(jié)隱喻。每天都會有幾只螞蟻過去爬上爬下，還會有蜜蜂在上面駐留許久，螞蟻們發(fā)出信號，來了幾百只螞蟻一起要完成美食歸巢的大動作，它們竊竊私語，然后排成各種隊列，步調一致，正要完成一次壯舉，幾十顆羊屎蛋從天而降，死傷無數(shù)。而在此之前，它們還沒想好要干什么，沒有這口甘蔗渣，它們的生活會是另一種樣子，想要甘蔗渣和不想要甘蔗渣，將它們導向兩種截然不同的命運。

多少年后，當一切已成定局，時間改變了我，改變了村里的一切，整個老掉的一批人，坐在黃昏下感慨時光易逝，滄海桑田，沒有人知道這些是我干的。在時間流過這個小村莊時，我?guī)土藭r間的忙，讓該變的一切都有了變遷。而這種變遷，是一種必然。