綠意澎湃的森林，紅的河。
西南有成千上萬的山區(qū)，這些山區(qū)迫使一代又一代的男子女子直不起腰，他們只得彎著腰低著頭在硬實(shí)的土地上無聲無息地“盤”著。
層層疊疊的山崖昂立在颯颯風(fēng)群中，無從躲避，竟以此磨得山石尖利，觸碰不得。但，山石歸山石，山中的林子總不會(huì)差了意思。和風(fēng)初臨，樹聲輕輕，葉與葉之間每一次羞澀地觸碰都是不經(jīng)意卻又理所當(dāng)然的。這是春天的林子，正欲涌動(dòng)的綠意。烈日涔涔，風(fēng)聲乍來，樹干是會(huì)發(fā)出“嚓嚓”裂聲的，枝干打著枝干，擾得地下的陰涼四處逃竄，總歸不在一處就是了。這是夏天的林子。而秋天呢，自然也是狂風(fēng)大作地，充滿著斷裂與不甘的，斷裂的是被夏日烈陽蒸干了水分的樹干，不甘地是在秋風(fēng)中仍帶著清脆綠意的葉。當(dāng)然，到了冬天，總有的葉不在不甘，他們乖乖回歸塵土，以待來年。但是，南方的山又怎會(huì)四季常綠，讓人分不清楚冬夏呢？仍有不甘，哦，原來，以待來年的竟不是所有的葉。
山里人的傍晚，七零八落的燈會(huì)亮起，且作為莊稼人歸家的指引罷。燈在風(fēng)中搖曳，一晃一晃地，卻生不出姿態(tài)來。
小林是山里人的女兒，也是沒有歸家燈的孩子。家里就她和媽媽，可憐到連個(gè)老人都沒有了。爸爸去了哪里，又是什么時(shí)候去的她都不知道，也不關(guān)心，她才十五歲，怎么能撇棄媽媽和土地去遙想不可及的“爸爸”??！
她們總是七八點(diǎn)才從地里收工，回家的路是看不清的，石頭連著石頭，她和媽媽腳挨著腳，一年又一年。
小林喜歡落日，那落日尤其大，大得快要灼燒自己。每一個(gè)落日的傍晚，都會(huì)站到高高的石頭上去看，落日一點(diǎn)點(diǎn)地變紅，變暖，好似燈籠。更何況，落日攜帶晚霞，一層一個(gè)色彩。仔細(xì)一看，一層又不止一個(gè)顏色，紅里融了黃的，黃里又融了紫，原來天空竟是大自然的調(diào)色盤，可供盡情創(chuàng)作。小林在落日晚霞下與自己相遇，暗許下許多夢想，直到落日被對(duì)面的山遮住，夜幕降臨。
到了六歲的時(shí)候，媽媽將小林送到了隔壁村上小學(xué)。
學(xué)校不遠(yuǎn)，但路況很糟糕，路面狹窄不說，全都是山水沖刷出的溝壑，少不了尖銳的石頭。
媽媽帶著小小的女兒走過一個(gè)個(gè)溝壑，腿腳和手難免被勾破，大人可以忍耐，而六歲的小林總會(huì)哭個(gè)不停。就這樣哭著走到兩村交界的一條小河邊，媽媽蹲下用手舀了水，抹去小林臉上的哭痕，隨后抹起褲腳，走進(jìn)冰冷的河水里。
“下來。去上學(xué)，要精神些，干凈些。腿上有血，褲子臟了，可怎么弄?”
聞言，小林也會(huì)走進(jìn)小河里，任冰冷的水流沖洗干凈上學(xué)路上的一身污泥血跡，因此，在小林的記憶力，那河水永遠(yuǎn)是紅紅的。
而我看著眼前的小林，她眼角彎彎，鼻頭尖尖，說話動(dòng)作間滿是成熟之感，已然成為了一個(gè)溫婉大方的女人，她成為了我的妻子。我不止一次質(zhì)疑，那樣的傷口怎么可能把河水都變紅呢？可我同時(shí)也在鄙夷自己——六歲的孩子知道什么紅不紅，她只是知道那一刻她很痛罷了。
就這樣跌跌撞撞讀到了四年級(jí)，村里的老師文化程度不夠，教不了了，小林又跟著同學(xué)們?nèi)サ搅丝h上的小學(xué)讀書。這樣一來，上學(xué)的路更遠(yuǎn)了呢。
但好在為了支持村里的教育，當(dāng)?shù)卣还淖鳉庑蘖寺罚谏闲W(xué)的那個(gè)村通車，專門帶著學(xué)生們?nèi)タh里上學(xué)。
紅色河流更遠(yuǎn)的地方媽媽去不到了。
小林跟我說，那是她第一次去到一個(gè)看不到小河的地方。
很快，五年過去了，中學(xué)畢業(yè)，小林拍了人生中的第一張真正意義上的照片，她這才真真切切看清了自己的模樣——面容清秀，眼睛是圓的，沒有很長的睫毛，睜眼閉眼都不會(huì)太引人注意。然而鼻子卻尖尖的，如果呼吸，大概能看到絨毛的生機(jī)吧，她這樣想著。原來她有著這樣的模樣，好像媽媽。同時(shí)也在想，讀書這件事，也就這樣了吧？
回到家，她將畢業(yè)照拿給媽媽看，媽媽很開心，好像笑進(jìn)了照片里。
媽媽說要去縣里，讓小林在家守著。
小林疑惑，媽媽從來都沒有離開這里，生在這里，嫁到這里，不明白她能有什么事情是在這里做不了的。
“你去干嘛?”
“我女兒的好事，回家了又給你說咯！”媽媽的笑容燦若朝陽。
“你怎么去，不是上學(xué)的時(shí)間，那車不來。”
“還能咋個(gè)去喲，林林坐了幾次車就忘記你媽我?guī)闳ド蠈W(xué)的時(shí)候了嘛?！?/p>
小林瞬間擔(dān)心起來，忙說：“你開什么玩笑，多遠(yuǎn)知道嗎，再說了，你知道路嗎？”媽媽回答：“這有什么，山里的路都一個(gè)樣，順著一條路走，兩邊都是石頭嘞?！?/p>
媽媽依舊笑容滿面，邊出門邊說：“別擔(dān)心，不過我家林林以后一定每一天都有車坐的喂?！?/p>
小林看著媽媽離開的背影，忍不住蹲下抱著頭大哭起來。
幾天后，媽媽回來了，只身一人。
還沒進(jìn)門，媽媽開心地大喊：“林林，你可得好好學(xué)，你肯定有前途的。”
小林疑惑，忙問：“到底什么事?。俊?/p>
媽媽說：“當(dāng)初我的決定沒有錯(cuò)，一定要讓你上學(xué)。我去找你班主任了。她說你考上縣城里的高中了，我開心壞了，我們一定要去讀啊……”
媽媽還在說什么，可小林什么都聽不見了，不是因?yàn)檫@個(gè)意料之中的答案，而是因?yàn)樗尤荒菢酉胱约旱膵寢?，她再次哭了?/p>
媽媽以為女兒太開心了，正準(zhǔn)備鼓勵(lì)鼓勵(lì)，結(jié)果卻聽到了女兒的道歉：“媽，對(duì)不起，我以為……我以為你是去給我找婆家了，我……其實(shí)，無論你讓我怎么做，我都愿意……愿意的。”
媽媽頓時(shí)大為震驚，問道：“為什么這樣想啊，我肯定想叫你有文化啊，不要像我一樣的嘛？”
“愛玉，她爸爸已經(jīng)給她說親了，等到六月份就結(jié)婚了，還有我很多同學(xué)都這樣?！?/p>
……母女倆都蹲著抱在一起，小林看到媽媽也哭了。
我怎么能不感嘆同樣是我的媽媽的勇氣呢?
小林一直都是班里的第一，媽媽每次問，她都說一般般，因此一位母親抱著不想女兒被打擊到的小心翼翼，獨(dú)自用雙腳磨礪了一整條上學(xué)的路。
我在想，妻子當(dāng)時(shí)的心理又是怎樣的呢？是對(duì)美好未來的向往，是對(duì)家里老母親的擔(dān)憂？是對(duì)不能繼續(xù)上學(xué)的無奈?還是會(huì)認(rèn)為自己繼續(xù)上學(xué)是一種自私的行為？我想，這都是會(huì)有的吧，因?yàn)槲业钠拮邮谴笊嚼镒叱鰜淼?，一位美麗?jiān)毅的女子。
假期里，小林又和媽媽一起腳挨著腳，走在石頭挨著石頭的路上，一起走回沒有歸家燈的房子。小林想:我在學(xué)校的時(shí)候，這條路上只有媽媽一個(gè)人。
而媽媽總在說的一句話是：林林你在學(xué)校不要太辛苦，上次李老師告訴我你經(jīng)常天黑了都還在教室里，一個(gè)人看書。
或許，在整個(gè)青春里，林林的眼淚都是不爭氣的。
到了高中，花錢更多了，一本練習(xí)冊(cè)可能高達(dá)十幾塊，而她深知媽媽是不易的，因此每天下學(xué)后就到食堂幫忙，換取免費(fèi)的晚飯。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，小林的期末成績居然在年級(jí)第一，比過了從小在縣城里學(xué)習(xí)的孩子，她自然雀躍。
當(dāng)然，成績好帶來的直觀好處就是獎(jiǎng)學(xué)金。小林說，她的第一筆獎(jiǎng)學(xué)金是88元，已經(jīng)很高了。
就這樣到了2003年，國家加大了對(duì)鄉(xiāng)村教育的扶持力度，其中一點(diǎn)就是保障貧困學(xué)生教育經(jīng)費(fèi)，因此，小林獲得了國家的不少補(bǔ)助。
就這樣，小林成功讀完了高中，考上了遠(yuǎn)方的大學(xué)。就學(xué)那天，小林要求媽媽和她一起去，媽媽卻因?yàn)槁焚M(fèi)問題拒絕了她。直到小林大學(xué)畢業(yè)，媽媽都沒有來過一次。
在每個(gè)無聲的夜晚，遠(yuǎn)方總有人在想最愛的人，愛意隨著月亮飄到了許愿的太陽里。
小林工作一年后，媽媽因常年勞累生病住院了，高血壓又引起了多種并發(fā)癥，一夜之間母親與我們永別了。
我沒有見過小林的母親，只看過畢業(yè)照上極似她的小林，那就當(dāng)，媽媽也是那個(gè)模樣吧。我想：如果她也曾上學(xué)，那也一定是那樣青春澎湃的模樣。
然而，小林對(duì)我說：“我的媽媽就像一片森林，擠得出綠意的。她帶著我無數(shù)次越過那條紅的河?！卑?，我的林林,她總是能在每一個(gè)瞬間打動(dòng)我！
不，我的妻子不是溫婉，她是堅(jiān)強(qiáng)挺拔，骨子里的洶涌血流流成了另一條河流，穿過森林。
紅的河永遠(yuǎn)在那里，擋著攔著，永不停歇。只恰好這片森林綠意澎湃，搶著爭著，永不停歇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 趙青林
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2024年2月28日
