鎮(zhèn)子不大，幾面都環(huán)著“河”。西邊的河是丹江，丹江自擺脫了秦嶺后，一路都狼攆似的流，流到這平原上，終于緩了脾性，長蟲一般左拐右拐就拐出個大灣，灣子里窩著的就是小鎮(zhèn)。要說是先有了大灣后有了小鎮(zhèn)，還是先有了小鎮(zhèn)而讓這滔滔江水也被迫繞了道，還真沒有誰能說得清。東邊的“河”是條假河，是312國道，滬陜高速還沒修那會，國道是唯一的官道，不算寬，又爬坡下嶺，但南來北往的車都得從這里過。國道與鎮(zhèn)街的南頭相接，一到夜晚，從國道往街里去的車車頭都亮著“白眼”，從街上往外邊去的車尾巴都眨著“紅眼”，“白眼”和“紅眼”碰了面，互相嘟嘟兩聲，又一閃而去。北邊的“河”是姚家山，山以人名，可想這街上的人多是姚姓了。姚家山的走勢并不排場，峰不高，嶺也不峻，但嶺與嶺之間曲折縱橫，形似擺動的綢子，又似蕩漾的波浪。山腳與鎮(zhèn)街的北頭相接，蹲在街上往山上看，山與街的組合好像是倒在地上的一把釘耙，街是耙柄，耙齒便是山上的溝溝莽莽了。