需要橫渡的時候，河流總是遠(yuǎn)征的阻礙；但當(dāng)沿江上下時，河流就成了最天然的道路。
杜甫說自己在成都的草堂是：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”唐朝的詩人們，譬如李白，就是坐著舟船，從四川（蜀）過重慶（巴、渝），再過湖北（楚）、安徽（皖），直到江蘇（吳）——如果誰愿意的話，還可以繼續(xù)漂流，前方就是浩渺的海洋。
順流而下時，水流就是前進(jìn)的動力。但在靜止的水面，或者逆水而上的時候呢？
聰明的古人早就發(fā)明了偉大的風(fēng)力交通工具：帆。
在古代，它不寫成“帆”，而直接寫作“凡”，最典型的甲骨文和金文字形是“
古人早就忘記了“凡”的本源，可能是因為帆醒目地成為船只的標(biāo)志，所以凡字就慢慢地變成了一個表示總括、舉例、普遍一般的抽象字。
但還有許多證據(jù)可以佐證“凡”就是古代的船帆，其中最有力的證據(jù)是“風(fēng)”字。在古代，風(fēng)和鳳本是同一個字，繁體寫作“鳳”，也就是“凡鳥”：凡+鳥。古人早就聰明地認(rèn)識到，大鳥的飛翔有賴于風(fēng)，正如帆的使用有賴于風(fēng)。就像今天的小孩聰明地用飄動的柳條來畫出沒辦法直接畫出的風(fēng)，古人則用和風(fēng)必不可分的船帆，來表示無法直接象形的風(fēng)——為了避免被直接認(rèn)成是帆，又加了一個鳥字。
好了，現(xiàn)在“方（竹筏）”有了“凡（船帆）”，就可以啟程遠(yuǎn)行了！
凡+方，這就是“旁”字，金文寫作“
”。
如果要給“旁”字的本義作一個詩意的現(xiàn)代解釋，那就是“遠(yuǎn)方”：揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的小舟；到遠(yuǎn)方去；遙遠(yuǎn)的地方……
也許，旁日月、旁薄立四極、旁?。ò蹴纾┤f里這些詞語里，還暗含著遠(yuǎn)古“旁”字的詩意密碼。
但揚(yáng)帆遠(yuǎn)行的，是小舟、大船，而不是筏子。是的，真正和帆完美地結(jié)合在一起的，不是“方”而是“舟”，因為后者更堅實耐久，利于遠(yuǎn)行，而且更充分利用了阿基米德所發(fā)現(xiàn)的浮力定律，用人工的辦法超越了自然——乃至于鋼鐵也可以浮在水面。
然而有趣的是，舟在古代未必就是指船！
在聽錢峰老師萬物啟蒙課程的“船課程”時，一個孩子說，船就像是一只盤子。這真是說到了本質(zhì)上！
在古代漢字里，舟、盤、般、搬這幾個字本就是不可避免地糾葛在一起的。
