（金）
“明明家，明明家，聽到廣播之后到村部來接個電話”，就是這句能讓對面村都聽得清清楚楚的大喇叭廣播，在我們村，在那個通訊極不方便的年代，持續(xù)了好幾年，想想這也是十五六年前的事了。
最后的結(jié)果是，鄰近的幾個村都知道明明家是誰了，即便是這，母親卻幾乎每天都要豎起耳朵來聽村部的廣播，就像一只警惕性很高的兔子，生怕錯過任何風(fēng)吹草動。如果廣播里喊的不是“明明家”，母親就會受了委屈似的低著頭哀嘆一聲：不是你爹的，他都好長時間么給屋里回電話了（而前兩天父親剛剛給家里打過電話）。但只要“明明家”這三字隨風(fēng)入耳，母親就跟瘋了似的，哪怕手里的活多忙，也要丟下鋤頭，飛奔去村部接電話，連路上的街坊鄰居都顧不上搭理。
“明明媽這是咋了”
“還不是明明爹打來電話了”
“哦，我說這個女人咋了”
沒錯，電話那頭正是遠(yuǎn)在銀川打工的父親。父親會預(yù)估好母親到達(dá)村部的時間，可是母親每次都會在父親預(yù)判的時間里提前幾分鐘到。等待的這段時間，母親眼睛直勾勾的盯著電話，連和別人聊天的聲音都壓得很低，就怕聲音過大壓過電話鈴聲，鈴聲一旦響起，她就立馬跳起來接上：“明明……”。噓寒問暖，家長里短，你儂我儂，由此開始。不過有時候，母親太著急，以至于會搶接別人的電話，聽到對方不喊“明明”（父母親用我的名字互稱對方），帶著幾分不好意思將電話交與別人，口中不時抱怨著：“你瘦（sou）爹咋還不往來打，把人急死了”。全村就這么一部電話，占線意味著更長久的等待……
家書抵萬金。在這之前的好幾年，那時候我還沒上小學(xué)，村里面也沒有公用電話，書信成了唯一聯(lián)通遠(yuǎn)方與家鄉(xiāng)的紐帶。每次有送信的郵差騎著自行車穿梭在村莊之間，母親總會癡癡地等在門口，追著問郵差有沒有父親的來信。母親雖然不識字，可她依舊期盼著父親的來信，一月一次，字字千金。即便每次聽別人讀完哭的泣不成聲，然而她心里永遠(yuǎn)放不下這位離家遠(yuǎn)行的人兒，牽掛著他的一言一行，牽掛著他的一粥一飯。
我記得很清楚，父親的第一部手機(jī)是“天語”牌的，白色，很薄，有數(shù)字鍵盤，可以播放音樂。父親外出打工，母親和爺爺奶奶在家種地，慢慢地家庭條件改善了，母親就用多余的錢給家里裝了一部座機(jī)，這樣她再也不用著急忙慌地跑去村部接電話了。父親總會掐著母親種地回家的時間打來電話，問這問那，關(guān)心著家里的老小五口人。
不知道過了多少年，座機(jī)也淘汰了，父母親人手一部手機(jī)，還記得母親的第一部手機(jī)是號稱可以砸核桃的諾基亞，用了好幾年。科技日新月異，這兩年，智能手機(jī)越來越普及，寬帶的發(fā)展更是一發(fā)不可收拾，延伸到了農(nóng)村的每一個角落。我家也沒落后，去年裝上了寬帶網(wǎng)絡(luò)，父母親便相繼換上了智能手機(jī)。但是除了基本的通訊功能之外，智能手機(jī)對于他們來說還是很陌生，許多功能都還未被他們所掌握，有時候父母親發(fā)過來視頻，就會跟我問一些手機(jī)操作方面的問題，有時候是摁錯了向我尋求幫助。視頻期間，我會讓父親用正在視頻手機(jī)的攝像頭對準(zhǔn)出問題的手機(jī)一步一步給他們說如何操作，聲音放的很輕很低，生怕父母親聽出我不耐煩的意味。每當(dāng)這時候我就會想起父母親小時候教我說話，教我使用筷子，教我做各種我不會東西時的語氣，那何嘗不是溫聲細(xì)語，一字一句，一遍一遍，直到教會。
父親跑外掙錢養(yǎng)家，母親主內(nèi)養(yǎng)老育小，從公用電話，到座機(jī)，到手機(jī)，到現(xiàn)在的智能手機(jī)，都是他們一步步跑出來的，現(xiàn)如今，接力棒交到了我們兩兄弟手里，他們跑不動了我們就得接著他們跑。
（木）
? ? 從小生活在北方的小山村，未曾離開過，是吃著母親做的面食長大的，那會雖說日子過的窮苦，可吃的還算舒心。大概是窮苦日子過慣了，胃也被“慣壞了”，無論走到哪里，吃多少油膩葷腥，總感覺不如那一碗面片子來的暢快、舒服。
農(nóng)村老家人人都有自己的耕地，小麥自家種，面粉自己磨。農(nóng)歷七月初七，新面下來，各家各戶都會蒸一籠大饅頭，拿一個放在院落中心敬上蒼，感謝這一年風(fēng)調(diào)雨順，祈求下一年五谷豐登。
記得小時候，家里困難買不起壓面機(jī)，逢年過節(jié)招待客人，母親都會早上五點(diǎn)多起床，提前搟好面條，切好了用一塊塑料布蓋住，待客人來了下鍋。家里父親做的搟面杖，長的，短的，粗的，細(xì)的應(yīng)有盡有，母親會根據(jù)客人的多少選擇不同的種類。那些小木棍在她手里真是游刃有余，都好像有了生命，活了起來，旋轉(zhuǎn)，跳躍，根本停不下來。時而裹緊了“面被”翻轉(zhuǎn)，時而踹了“被子”躺在“面婆”中央。搟到薄厚合適，母親隨即用手一提，只見從頭到到尾“面婆”在指尖簌簌滑落，整套動作一氣呵成，干凈利落。再聽時，搟面杖咣當(dāng)一聲回到了自己的位置，仰成了一條發(fā)光的線。
母親使用機(jī)器壓面，我記得好像是初中了，當(dāng)時還是那種半自動式的，只有一臺原始的機(jī)械，沒有支架，沒有盛面的槽子?？蛇@些都難不倒木匠父親，尺子測量，墨斗打線，紙上繪圖，一天多時間，母親就擁有了一臺屬于自己的壓面機(jī)。從此以后，齒輪聲響起就知道要吃長面了。
記憶中，壓面機(jī)上面的軸承壞了一個又一個，不知道換了多少次，最終還是在刺耳的嘶啞聲中宣告離別，零部件被拆作廢鐵賣了，木頭支架也被劈成柴火，煮了面條。
全自動面條機(jī)到我家的時候，我考上大學(xué)了?，F(xiàn)在母親不用起個大早準(zhǔn)備面條了，第二天如果有親戚，七點(diǎn)起來一切就能準(zhǔn)備就緒。意外來的總是很突然，有時客人中途吃著不夠了，我和弟弟就操持下面條，母親臨時調(diào)面壓面，不多功夫好幾把面條就又成了。慚愧的是這幾年弟弟學(xué)會了壓面條，壓的面條勻稱展脫，而我到現(xiàn)在也只會吃。
前年，父親的刨床終于在自家開動了，家里的老房子是土木結(jié)構(gòu)的，已經(jīng)很多年了，父親說他這輩子當(dāng)木匠給別人家推椽刨檁，是該翻翻咱家的了。這對于有手藝的父親來說，自然不在話下，可這次是換成磚木結(jié)構(gòu)，造價不菲，頗費(fèi)工程。我和弟弟在異地求學(xué)，沒幫上家里多少忙，全靠父母操持，鄰里親戚幫忙，花了一個多月，房子蓋好了。第二年冬天寒假回家，弟弟和我就住進(jìn)了父母辛勞修好的新房里，母親開玩笑說，誰先帶回來媳婦就讓誰先住。無形中，父母從擔(dān)心我們何時長大到操勞我們成家立業(yè)，為兒女的心，一時一刻，從未閑下來。
最近幾年，父親的手藝越來越嫻熟，而且父親做活快、精、細(xì)，十里八村有知道的都來找父親蓋房。我和弟弟上大學(xué)有國家助學(xué)貸款，父親掙的錢補(bǔ)貼家用，自家種的糧食也夠吃，生活雖不富裕，但一家子人過的還算可以，有模有樣。
（水）
? ? 鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，人山人海……這可不是宋丹丹小品里描述的場景，是我們村男女老少迎接自來水的場景。水來的那天，家家戶戶都在水龍頭上綁上了紅布，以迎接這千年一遇的自來水，看著白花花的自來水流滿一桶又一桶，鍋碗瓢盆一一裝滿，爺爺舀了一馬勺立即一飲而盡，開心地說，這可是盤古開天辟地頭一回??！
真的是頭一回啊。不能忘的是小時候老家長滿小蒜草坡下的那一眼碧泉，現(xiàn)在可能早被塌陷的土塊填的平平的，找不到了蹤跡，再也喝不到一口甘甜的泉水了。但在還沒有自來水的日子里，那可是我們近八十多戶人的主要食用水來源，父親外出打工，母親就是家里的半邊天，適逢周六周天清晨，我們兄弟兩個都會被母親早早地叫醒，趕著驢去“對溝”（泉水所在地）馱水，母親一個人挑一擔(dān)子水，我和弟弟兩個人抬一桶水，從家到溝里，再從溝到家，不停的往返著，直到家里的那幾口大缸都裝滿水為止。
我很小的時候就開始趕著毛驢去馱水，其間要走很長一段山路，一趟下來都會滿頭大汗，爺爺通常是跟在后面拿著一個框，一個平頭鐵锨，看到有驢糞就拿鐵锨撿拾到框里，等到積攢滿一筐就施在自家的地里。那會農(nóng)家肥多珍貴啊，根本就沒有什么路不拾“遺”之說，只要閑下來人們都會拿著拾糞工具去田間小路上溜達(dá)，有時滿載而歸，偶爾無功而返。
對于吃水用水緊張的我們來說，一滴水就跟一滴油一樣珍貴，有時候也會遇上山泉干涸的時候，那樣母親就會連泥也擔(dān)回家（一擔(dān)水已經(jīng)很重了，何況是一擔(dān)泥水，而且里面多半是泥），等沉淀上半天才清出水來做飯。舍不得用山泉水洗衣服，生活用的水一般都是雨水，每逢陰天下雨，家里的盆盆罐罐，大缸小桶就都配上了用場，盛滿之后統(tǒng)統(tǒng)倒入打好的水窖里，如此循環(huán)往復(fù)，直到雨停才歇。
記得小時候下雨，家人會先讓雨下一會，等把整個院子濕透，他們就拿掃帚把院子用雨水洗刷干凈，把臟水排掉，再打開閥門把干凈的雨水導(dǎo)入水窖。雨水流進(jìn)水窖之前還有一個沉淀的小池子，等到那個池子的水達(dá)到一定高度，雜物沉淀的差不多了，就會順著一根早先鋪好的管子，管子的入口處通常蒙著一個過濾網(wǎng)，經(jīng)過這個網(wǎng)，水才算真正流進(jìn)了水窖。遇上大雨天，等到水窖滿了就會把小池子前面的那個閥門關(guān)上，把雨水排到溝里，流向我也不知道的哪個江河湖泊。
自從家里通上了自來水，那個小池子就被填平了，可是水窖一直還留著，父親曾下去洗了好幾次，現(xiàn)在里面盛的都是自來水，趕上哪次停水的話就應(yīng)個急。相比較剛通上自來水那會，現(xiàn)在停水頂多也就一兩天左右，不像以前那么頻繁了。剛通上那會，時不時就停水，那十天半月可就說不上了，幸好大多數(shù)人家都在水窖里面存了水，以備不時之需。
這兩年，有條件的人家都裝上了凈水裝置，我相信不久的將來肯定會在農(nóng)村普及。正是農(nóng)村這樣惜水如金，才養(yǎng)成了我們節(jié)約用水的好習(xí)慣，看著白花花的水亂流，心里面總感覺不舒服。古人云，靜以修身，儉以養(yǎng)德，無論時代怎樣發(fā)展，身處何方，我們一定要用水的精神涵養(yǎng)心靈，踐行節(jié)儉這條準(zhǔn)則。
（火）
和爺爺圍坐在火盆旁，陪爺爺一起倒罐罐茶，我記得是很小時候的事了。那會奶奶還在世，爺爺早上去下地，奶奶會在爺爺回家之前在火盆上架好木柴，她點(diǎn)火我扇風(fēng)，等到爺爺進(jìn)家門，火已經(jīng)生的很旺了。一切準(zhǔn)備就緒，我就端著爺爺給我的小茶杯，哪也不去的守在火盆旁邊，第一壺茶開了爺爺總是先給我倒上，剩下的才留給他。由于我喝不了苦，每次都會放很多白糖，那會純屬在爺爺跟前撒嬌，只要我干啥，爺爺允許，看誰敢動我。借著爺爺這棵大樹，他近乎溺愛的程度，讓我一度在家里橫行霸道了好幾年，但最終還是讓小學(xué)老師給我治的服服帖帖的，沒有一點(diǎn)脾氣。
沒過幾年，村里面換了電線桿子，電也穩(wěn)定了，爺爺就改用父親買的電爐子喝茶，著實(shí)方便了很多，再不用每天煙熏火燎，嗆得鼻涕眼淚的。可不知道從啥時候起，爺爺突然就不喝茶了，只是偶爾泡著喝一下，罐罐茶不再喝了，他說戒還真戒了。
今年重陽節(jié)那天，我坐了最早的車回家，可還是沒趕上看他老人家最后一眼，他就這樣離開了人世，生來赤裸裸，走時天光光。我回到家的時候，爺爺已經(jīng)睡在地上了，他曾經(jīng)能把炕燒的那么熱，以至于我和弟弟熱得睡不著，而他現(xiàn)在卻睡在冰涼的地上。那一刻我再也忍不住了，眼淚奪眶而出，跪在爺爺?shù)撵`柩前，大聲哭喊著，抱怨著他沒在熱炕上等我看我一眼，可是爺爺，再也聽不見了。
爺爺下葬那天，經(jīng)過的路上，秋風(fēng)把落葉一陣一陣吹起，記憶又將我拉回到了很久以前。院子里曬滿了厚厚的一層樹葉，院墻底下堆著好幾堆，爺爺剛把一大背簍樹葉倒下，喝了口水立馬起身又去背下一背簍。到這里，大家肯定很迷惑，家里要那么多樹葉干啥。是啊，那么重背它回來干啥。因?yàn)樾r候家里困難，燒炕買不起煤炭就用樹葉。那會一籃子樹葉，多半藍(lán)曬干的驢糞，混合到一起就是一片熱炕。不掃樹葉，不背回家，就意味整個冬天要受凍。
深秋的早晨，往家里背樹葉，摳茅衣（用類似鋤頭的一種農(nóng)具刮枯草葉子），是農(nóng)人的另外一項(xiàng)重要農(nóng)活。父親不在家，奶奶還是舊社會毒害下的小腳老太太，干不了重活，這項(xiàng)“儲暖”工作基本上都是母親掃，爺爺往回背，累了就換過來，奶奶則負(fù)責(zé)做飯，翻動曬在院落里面的樹葉。
這項(xiàng)工作做的差不多了，就該到做蜂窩煤的時候了，具體做的方法我忘了，但是家里取暖生爐子靠的都是蜂窩煤，耐用還不費(fèi)。但是隨著這幾年農(nóng)村社會的發(fā)展，蜂窩煤已經(jīng)不見了蹤影，取而代之的是煤炭，無煙煤。燒炕也用的是炭，另外是牲口曬干的糞。就在前兩天，我在網(wǎng)上看到了一種名為電暖炕的新型取暖方式，很是便利。
電暖炕是用碳纖維芯做的一種發(fā)熱體，碳纖維具有導(dǎo)熱快、使用安全、耐久性強(qiáng)等特點(diǎn)。對于農(nóng)民來說是一種非常好的取暖方式，干凈，隔潮，實(shí)用。電暖炕使用便捷，溫度可控可調(diào)，耗電量低，節(jié)能環(huán)保還安全，這個新鮮事物為農(nóng)民普遍接受相信只是時間問題，而且相對于燒煤，電暖炕更加經(jīng)濟(jì)衛(wèi)生，政府還有相應(yīng)的補(bǔ)貼?？赡茉龠^幾年，農(nóng)村的土炕就會消失不見，電暖炕會越來越受歡迎。
（土）
直到今年，家里還養(yǎng)著一頭驢，我曾勸過父母賣掉，然后買一臺農(nóng)用機(jī)械，用著方便，人也輕松，可他們堅(jiān)持蓄力拉犁犁的地夠深，翻的土松軟，莊稼漲勢要比機(jī)耕地好，打的糧食飽滿。
我現(xiàn)在也二十多了，從小到大見證了，更參與了老家借用蓄力干的好多農(nóng)活，耕地，馱糞，馱水……可就是在這空閑，家里發(fā)生了一件說大不大，說小不小的事情，至今都記憶猶新。
具體發(fā)生的時間我忘記了，可發(fā)生了什么到現(xiàn)在還歷歷在目。陪伴了爺爺和家人好多年的老伙計(jì)，一直任勞任怨的家里的那頭毛驢，終于在生產(chǎn)后的幾天病倒了，家人無奈只得賣了。
事情是這樣的。在它生產(chǎn)的前幾天，家里人別提有多高興了，對它是倍加照顧，爺爺一晚上都要看好幾次，可故事就發(fā)生在驢駒生下來之后。自從它生產(chǎn)之后，就不思進(jìn)食，一副疲憊相，總是臥在圈里不起來。驢駒吃不上奶，最后沒辦法家里只得請來了十里八鄉(xiāng)有名的獸醫(yī)，診斷結(jié)果我忘了，反正就是不應(yīng)該將驢駒生下來，他們母子只能活一個，藥用了好多但還是于事無補(bǔ)。家人縱有萬般不舍，但它還是擺脫不了命運(yùn)的捉弄，可能“她”跟我們家的緣分已盡，在它被趕上車的那一瞬間我分明看到“她”很吃力，我甚至傻傻的問爺爺，“她”會不會被殺掉，爺爺半天沉默不語。以前我總聽到老牛怎么溫順聽話，可是在我家我真真切切見證了這頭老驢有多溫順聽話，有多勤勤懇懇，犁地、馱水、馱糞從沒有耍過大的脾氣，可想而知“她”病倒對家人有多大的打擊，由于家里困難，不得不趁它還有口氣趕緊賣了。
屋漏偏逢連夜雨，另外一件事情更是雪上加霜。老的走了，小的必須好好照顧，于是家里買來了奶粉喂養(yǎng)它的孩子。有時候我就想，人和動物是一樣的，剛生下來就沒了母親，得有多悲傷，而他的悲傷只能通過凄慘的叫聲表達(dá)，終于在某個下午，它因找不到母親悲傷過度，吃不下去東西隨她母親而去。一下子看著兩個生靈離去，那段時間家里籠罩在一股悲傷的氛圍里，母親心軟更是吃不下去飯。人非草木，孰能無情，我確信人是和動物是有感情的，你付出多少，它就回報多少。
這前后家里換了好幾次牲口，但都不盡人意?？赡芙衲旮改赣H是真的老了，力量也衰減了，在今年母親生過一場大病之后，父親毅然決然賣掉了家里的牲畜，用賣掉的錢換了一臺小型拖拉機(jī)，能拉貨物也能耕地，今年收秋種小麥，父親感嘆確實(shí)省了不少人力。農(nóng)業(yè)機(jī)械化的勢頭不可阻擋，誰也拒絕不了，農(nóng)村種地一定會越來越方便。政府投資硬化道路就是一件民生大事，從土路下雨時的泥濘不堪到現(xiàn)在水泥路上的車輛直穿，無不在訴說著它帶給農(nóng)民的所有方便。
（合）
改革開放四十年，是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的四十年，更是中國十多億人民的四十年。從城鎮(zhèn)到農(nóng)村，每一個地方都在馬不停蹄的發(fā)展，城市化速度加快，新農(nóng)村建設(shè)有序推進(jìn)；從小家到國家，每一家都發(fā)生著翻天覆地的變化，國家的大發(fā)展帶動著每一個小家的發(fā)展，每一個小家的發(fā)展又匯聚成國家的大發(fā)展。
從此后，
在實(shí)現(xiàn)全面小康和現(xiàn)代化的路上，
我們不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)！
勇敢走，
在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的路上，
有你有我有他，有小家有大家有國家！
