人坐著，眼睛看著電視，腦子里卻閃著別的畫面。
間歇性的會停頓一會兒，但很快，斷了的畫面自然無縫地連接在一起，沒有一點瑕疵。
電視里的聲音不算大，恰好能入耳，說了什么，在演什么，似乎沒看見。
只有影子在眼前動，夾帶著時高時低的翁翁響聲。只能證明人還活著。

隔壁的老太婆在廚房里洗澡洗了很久，她洗完澡出來后，不是爐子邊的煤少了兩三個，就是油瓶里的油又矮了一兩厘米。
爐子上面正煲著湯，她會舀些喝這個大家都是知道的，會不會喝完后加回些水，哪戶都不敢說實，只怕是加撮煤渣上去，她矢口否認，你也奈何她不了。

她想在廚房門口等著老太婆出來，立馬檢查一下廚房里的東西有沒變化，可屁股就像被膠水粘緊了的，人就是站不起來。
廚房里偶爾少了東西，三戶人都清楚，誰也沒有當面去說過誰，暗地里卻都指著是那戶孤寡老人干的。
她住進來不到一年，剛發(fā)現(xiàn)自己家爐子邊的東西少了點時，她還以為是她自己眼花看錯了，可一個月出現(xiàn)一兩次，那就不是眼花看錯的事情了。
試探性地跟鄰居們交談后，她終于鼓足勇氣對老人家說了幾句話，告訴她如果需要，可以告知一下，絕對不會吝嗇那些東西。
但老人家振振有詞地回了她一句:我住在這那么久，從來沒有誰說過我，就你住進來后多事，你不要冤枉人！她無言以對對了。家家的爐子都挨的很近，每戶都是地方狹淺，根本就挪不出什么地方來藏這些東西。
漸漸地，她變得有些神經(jīng)質了，沒當一看見老太婆拎著個臉盆走進昏暗的廚房，她就像游魂一樣。
啥都不在意，腦子里只有油瓶被擰開，煤的最上層被拿走兩個，爐子上的熱水甚至煮著的東西少了些許，其他的都是空白。

他在屋子里頭來來回回地踱著步，從臥室踱到客廳，踱到廚房、浴室，再從浴室廚房客廳踱回臥室。
眼睛只看著墻邊，努力地想要再發(fā)現(xiàn)系什么東西或痕跡。
五十多歲的人，看上去像個六十多歲的老頭，頭發(fā)雜亂有些早衰的灰白。
守寡多年的老娘病了十幾年，年前剛過世，家里只有他一個人，吃著街道為他辦的低保，沒有什么家具電器。
三十多平米的老房子是他家祖?zhèn)飨聛淼?，已?jīng)破舊得只要大一點的震動，就像要塌似的。
左鄰右里原來的來街坊死的死了，搬走的搬走，
現(xiàn)在住在隔壁的一個也不認識，連人家講什么他也不懂，都不是本地的人，說的也不是本地的話。

去年街道里安排了幾個自愿者來他家?guī)兔?，他極其抗拒，人家來了也沒能干些什么，就被他轟走了。
自從二十多年前，跟他搞對象的女人，將他老娘僅有的一枚足金戒指偷走以后，他再也不允許陌生人進他的家。
老娘沒癱瘓以前，家里還像點樣子，老娘一躺三年，家里就更亂了。雖然家里很亂，但并不算臟，他老娘躺了幾年都沒有褥瘡，他確實也很孝順。
老娘走后，他很少出門，每天只是在菜市場快關門的時候，去買些降價的魚肉菜等回家自己煮自己吃。
這是在老娘癱瘓后已經(jīng)習以為常的了。

自從上月買完菜回家，發(fā)現(xiàn)家里門邊上有個吃了一半的面包，
他開始覺得家里的門鎖不怎么保險了，連夜到商店買了兩把鎖鎖門。
去買菜前也一定要將臨街的小窗戶關緊了，回頭試著推幾下沒開，才放心去菜市場。
但上星期買完菜回來，窗底下又多了些花花綠綠的紙，到了晚上煲水喝和洗澡用的鋁鍋的提手斷了，搞得他整個晚上都有點焦頭爛額。
最后將給老娘接尿的小桶提手拆下來，按著水鍋的大小壓彎后裝了上去，才沒再燙著手。
才安靜了幾天，昨天又發(fā)現(xiàn)家里有兩截他從沒買過吃過的麻花，
整個晚上他都小心翼翼的，老覺得又有什么不好的事情來找他，甚至覺得有人要害他，想他死。
是什么人呢？他不知道，也不清楚為什么要他死，所以他在不斷地再找證據(jù)，要找出想他死的人到底是誰？為什么？

2015-4-8
2018-7整理編輯