
一
昨天,楊絳去世了,享年105歲。
下午,我得知這個(gè)消息的時(shí)候,預(yù)感這肯定是個(gè)爆炸性的新聞,但老人家好像說過不希望自己的去世成為新聞,但是已經(jīng)長期沒有拿到全國性熱點(diǎn)的媒體怎么可能會(huì)放過這個(gè)爆點(diǎn)呢?
我作為一個(gè)普通的讀者(只讀過錢鐘書的《圍城》和楊絳的《我們仨》),好奇媒體都會(huì)說寫什么,于是網(wǎng)上一搜,看見了類似“最賢的妻”“最才的女”“楊絳送給年輕人的9句話”“一百歲感言”等等,大多是舊聞新說,一下子成為了熱門搜索第一。
不希望去世成為希望的楊絳還被無良媒體制造出假新聞,“一百歲感言”被戳穿后成眾矢之的。
被成為中國著名的作家、戲劇家和翻譯家的楊絳先生,多了千萬網(wǎng)友的悼念,千萬的蠟燭一同與楊絳去了天堂,普通人悼念她,文學(xué)家悼念她,懂她的人悼念,不懂她的人也悼念她。
朋友圈清一色的刷屏激怒了一些文藝青年,《你的問題在于讀得書太少,而點(diǎn)得蠟燭太多》這樣的題目就是文藝青年“討伐”一些明明不知道楊絳是誰,卻跟風(fēng)悼念的群氓。
二
反對跟風(fēng)悼念楊絳的人有些話說得挺對,不必對一個(gè)剛剛逝去的人刻意抬高,以“最”來形容,其實(shí)反襯了評價(jià)人認(rèn)識(shí)的匱乏,因?yàn)椴涣私鈼罱{,因?yàn)樵~窮,所以才對她賦予如此高的評價(jià)和追崇。
楊絳是民國那個(gè)文化輝煌時(shí)期過來的人,又帶有錢鐘書的光芒,加上自己的才華橫溢,頂著高齡活到了現(xiàn)在,不得不說本身就是一個(gè)新聞點(diǎn),所以我們都會(huì)關(guān)注她。
有些人跟風(fēng)悼念確實(shí)有故意抬高逼格的嫌疑,悼念文化人能顯示自己的逼格,但只通過點(diǎn)蠟燭、轉(zhuǎn)發(fā)一百歲感言的筆跡和借助楊絳所寫的雞湯文,其實(shí)反而顯得很low。
三
但話說回來,在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,自己一個(gè)不小心的動(dòng)作就被別人鄙視,像我這樣一個(gè)普通讀者,想悼念下曾經(jīng)喜歡的作家,較真的人可能過來罵:只是讀了個(gè)《我們仨》,還敢悼念楊絳?
因?yàn)樗幌胱约旱娜ナ莱蔀樾侣劊疫x擇了在心里悼念,而看到那么多人替我悼念,我心里覺得這也是件好事。
105歲的高齡,對于楊絳老說,她的仙逝是幸福的,我為她感到高興。
其實(shí),我也是才知道,原來?xiàng)罱{還被成為戲劇家,她曾寫過舞臺(tái)劇的。大多數(shù)新聞報(bào)道都是些楊絳的生平紀(jì)事,包括一些生活瑣事,顯得非常有趣。我覺得她是個(gè)很會(huì)生活的女人,家務(wù)活無所不能,在生活上是她總是照顧錢鐘書,錢鐘書的冷幽默也是她首先領(lǐng)略而捧腹大笑。
包括《我們仨》,少了些文人傲氣,多了些老百姓的生活氣息,不得不說很討人喜歡。《我們仨》讓我喜歡上了楊絳的文字,往事細(xì)節(jié)讓我喜歡上了楊絳的生活方式,還有羨慕她與錢鐘書的愛情。
要說悼念,只有區(qū)區(qū)一本《我們仨》算得了什么呢?可是我挺喜歡她,就是那種很膚淺的喜歡,沒有刻意要研究深透,可以嗎?
再者,是不是悼念一位作家就一定要閱讀過她的作品呢?一位我們認(rèn)識(shí)但不熟識(shí)的學(xué)者,在聽到她的離世時(shí),反應(yīng)冷漠是正常的嗎?我覺得也不必太過上綱上線。
如果馬克思誕辰日,我們普通人都不要去紀(jì)念他老人家了,因?yàn)槲覀冞B《資本論》都沒讀過。
一個(gè)人除了作品,更多的是個(gè)人魅力,讓讀者喜歡。如果我們連他的人格都不喜歡,大概也不會(huì)喜歡他的作品吧。
知乎上有個(gè)問題叫“如何評價(jià)楊絳”,一些“自以為是”的網(wǎng)友對她進(jìn)行了貌似深度的評價(jià),其中還有些小有名氣的作家。這個(gè)節(jié)骨眼上,這下子又要遭到譴責(zé)了,“你憑什么可以評價(jià)一個(gè)著名作家?”
評價(jià)一個(gè)人的話,把話說全說圓太難了,弄不好被扣帽子,但是有些人還是說了,寫了,不得不說有勇氣。
又不是權(quán)威發(fā)布,我們可以對對方的評價(jià)表示不贊同,至于有沒有資格,你說沒有資格,那就問為什么就不能有資格呢?
四
作家走了,就讓她安安心心地走吧,但是搞出這么多小摩擦,楊絳老人也是覺得醉了(好吧,是我覺得)。
我們不刷屏,我們不悼念,我們只在心里默念,也是一種不錯(cuò)的紀(jì)念方式。