《局外人》——世界容不下一個不在母親葬禮上哭泣的人

“今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報，說：‘母死。明日葬。深至哀悼?！@說明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖??！边@是《局外人》一書的開頭，平淡，冷靜，驚世駭俗中令人著迷。

《局外人》出版于1942年，是二十世紀(jì)文學(xué)中當(dāng)之無愧的經(jīng)典。這是一部極其精簡的小說，總計不過兩部十一節(jié)。文字簡潔、清晰、流暢，試圖以“白色書寫”的風(fēng)格達(dá)到某種清醒的表述。

作者阿爾貝.加繆(Albert Camus)于1913年11月7日，出生于阿爾及利亞君士坦丁省小城蒙多維。父親于1914在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死。隨即，加繆跟隨母親前往阿爾及爾郊區(qū)的貧民窟，與嚴(yán)厲的外祖母以及殘疾的舅舅共同生活。雖然家中物質(zhì)短缺，又沒有任何可閱讀的書籍，加繆卻并未因此而落入平庸的泥沼。他發(fā)現(xiàn)了無盡的財富，與他相伴的星空，大海和陽光。“我生于貧困，但在幸福的天空下，在大自然中，我與之感到一份融洽，而非敵意。我的生命因此并非始于痛苦，而是始于圓滿。”

1930年一場肺病險些使他死亡。1934年與第一任妻子迅速失敗的婚姻讓他感受到人與人之間信任的脆弱。青年時代在阿爾及利亞從事記者工作以及本人成長的經(jīng)歷，讓他對底層社會的生存狀態(tài)有清晰的認(rèn)知。而求學(xué)時代對陀思妥耶夫斯基，馬爾羅，尼采和薩特作品的閱讀，使他在文學(xué)和哲學(xué)層面獲得了關(guān)于生命之殘酷與荒誕的范例。

1937年加繆出版了人生第一本著作《反與正》：“有兩件事對我極其珍貴，我也難以將他們分離：我對光明與生命的熱愛，以及試圖描述絕望經(jīng)歷的隱秘執(zhí)念。”或許，這便是《局外人》動筆的契機。

加繆的早期哲學(xué)觀受存在主義影響。根據(jù)薩特的存在主義哲學(xué)，人和一把剪刀的區(qū)別在于，剪刀先有其需要存在的功能或者意義，再被人創(chuàng)造出來；而人是先存在，然后再賦予自己意義。因此，每個個體因為自己的選擇和體驗，最后所呈現(xiàn)的生命本質(zhì)是不同的。而長久以來人類社會所形成的清規(guī)戒律，一方面讓人在找尋自己本質(zhì)的時候有跡可循，但在另一方面又試圖將每個人刻板有序的同質(zhì)化。就像墨爾索在餐館里所見到的那個小女人，舉手投足言行裝扮都精準(zhǔn)無誤，卻仿佛被一根無形的線牽著，墨爾索稱她為“機器女人”。

墨爾索拒絕成為這樣的機器人。為了對抗荒誕，他拒絕撒謊，拒絕表演，拒絕被規(guī)訓(xùn)。

收到母親的去世的信息后，墨爾索向老板請了兩天假，然后坐車到養(yǎng)老院給母親守靈和送葬。守靈期間墨爾索沒有哭，甚至還抽煙，喝門房遞給他的牛奶咖啡，并幾度昏昏睡去。送葬的時候墨爾索也沒有哭，他只注意到周圍的田野，天空的紅光和海風(fēng)帶來的氣息，甚至想著“我好久沒有來鄉(xiāng)下了，要不是因為媽媽的事情，這會去散散步該多愜意”。整個過程，他唯一的感受是累和某種厭煩。

母親葬禮的第二天，他便去游泳，碰見了之前一直有好感的女同事，于是一起看喜劇電影，上床睡覺。整個過程，他的表現(xiàn)冷靜，淡漠。

在生活和工作中，墨爾索也是一個把“我怎么都可以”掛在嘴上的人。鄰居雷蒙問墨爾索是否愿意做他朋友，他回答：“我都可以”。老板計劃將他從阿爾及爾轉(zhuǎn)調(diào)至巴黎工作，他說：“可以，但說到底，我其實怎么都行?！迸熏旣悊査欠裨敢馊⑺?，他說：“怎么都行”。

在墨爾索看來，工作，友情，婚姻和愛情只是正常人安置生活的方式，只是某種規(guī)則，沒有意義，不值得被認(rèn)真對待。在母親的葬禮上哭泣更是一種形式，如果內(nèi)心沒有這樣的感受，也無須表演。他認(rèn)為“人永遠(yuǎn)也不該演戲?！?/p>

然而社會大眾和檢察官可不這么認(rèn)為。墨爾索雖然是因為“不幸”殺了人而被帶上法庭，但出庭作證的都是目睹他在母親葬禮上沒有哭泣的人：養(yǎng)老院院長，門房，母親的朋友…證明他“麻木不仁”。檢察官認(rèn)為在母親葬禮上沒有哭泣和殺人動機“這兩件事之間有一種深刻的，悲壯的，本質(zhì)的聯(lián)系”，因為他蔑視這個社會的根本規(guī)則，“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”。為了避免整個社會都陷進去，他最終被判“退出人類社會”。

加繆曾在1956年美國大學(xué)版的序言中把《局外人》概括為 “在我們的社會里，任何不在他母親葬禮上哭泣的人，都有可能被處以死刑?！薄斑@本書的主人公之所以被判刑，是因為他不參加社會設(shè)定的游戲規(guī)則。從這個意義上來說，他就是這個社會的局外人：徘徊在社會邊緣，孤獨而充滿肉欲。”墨爾索對抗這種游戲規(guī)則的方法很簡單：他拒絕撒謊?？傆腥讼胱屗麨樽约旱淖镄谢诤?，他卻堅持說與其說是感到悔恨，不如說是覺得厭煩。因為這個差異，他被治罪了。加繆認(rèn)為，“他（墨爾索）追求一種‘絕對’和‘真實’。這個真實雖然只是從生活和感覺中衍生而來的消極真實，但是沒有它，人類不可能戰(zhàn)勝自我，也不可能戰(zhàn)勝外部世界?！?/p>

許多心理學(xué)家認(rèn)為，在某種程度上，墨爾索是加繆的一次自我診斷。但是，加繆顯然比墨爾索走得更遠(yuǎn)。墨爾索看透世界的荒誕并打破規(guī)則后，并未積極尋求一種與荒誕世界相處的自安之道，而是走向消極和另一種荒誕。但加繆在感受到荒誕之后并未走向消極和混沌。他積極尋找出路，積極創(chuàng)作，關(guān)注那些“沉默的人”并為他們發(fā)聲。加繆認(rèn)為，“確定生命中的荒誕感覺不可能是一個終點，而恰恰是一個開始?！?

其實墨爾索并非沒有可能尋找到一條出路，完成生而為人的本質(zhì)和意義。他并非麻木不仁：到達(dá)養(yǎng)老院后，他第一時間想做的事是想見到媽媽；在鄰居老薩馬諾為其走丟的狗傷心哭泣時，他想到了媽媽；在海灘邊向那個阿拉伯人開槍的前幾秒，他感到“這太陽和安葬媽媽那天的太陽一樣，我的腦袋也和那天一樣難受…”。在臨刑前的夜晚，他也想到了媽媽。只是，他所感受到的真實是：“媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好重頭來過，所以沒有人有權(quán)利為她哭泣?！?/p>

在與瑪麗和雷蒙的相處的某些瞬間，他也隱秘感受到一種可以把控的意義。臨刑前夜，在漫天星斗和夜晚的自然氣息中，他“第一次向這個世界溫柔的冷漠敞開了胸懷?！?/p>

可惜，這個荒誕的世界，終究沒給他機會。