
古龍的書(shū),猶如老朋友,隔了一段時(shí)間,總覺(jué)得有些想念,便要去借來(lái)親近一番。
這次我溫習(xí)的,是《七種武器》。
白玉京的長(zhǎng)生劍,秋鳳梧的孔雀翎,段玉的碧玉刀,蕭少英的多情環(huán),楊錚的離別鉤,丁喜的霸王槍,小馬的拳頭。七種武器,七種風(fēng)格。每一種都是絕殺,都是絕唱。
更為可貴的,是古龍說(shuō),其實(shí)我們要說(shuō)的第一種武器,并不是長(zhǎng)生劍,而是微笑。第二種武器,也不是孔雀翎,而是信心。第三種武器,并非是碧玉刀,而是誠(chéng)實(shí)……這種對(duì)人生的感悟和對(duì)人性的挖掘,升華了觀念,也提升了整部小說(shuō)的高度。事實(shí)上古龍?jiān)谒娜魏我徊啃嘛L(fēng)格小說(shuō)中,都有著豐富、生動(dòng)、深刻的連珠妙語(yǔ),借以表達(dá)對(duì)人生和人性的深切理解與體驗(yàn)。
古龍的成就在于他創(chuàng)造了一種風(fēng)格獨(dú)特的文體。他的語(yǔ)言激情,跳躍,詩(shī)性。有散文的神韻,詩(shī)的旋律。第一次讀古龍的新式小說(shuō),是在我初中時(shí),偶爾接觸到的一套《武林外史》。懶散而睿智的沈浪,已深深讓我著迷。之后一發(fā)不可收。
古龍小說(shuō)的故事情節(jié),奇崛詭異,頗有深意,千回百轉(zhuǎn),一波三折。他筆下的男主角,大多是漂泊天涯的浪子。他們或者孤傲瀟灑,或者無(wú)私重情。而他筆下的女主角,則都是絕世麗人,傾國(guó)傾城。她們或者文靜柔弱,或者神秘潑辣。
古龍筆下最令人憎惡的,是那些或出身名門,或溫文爾雅,其實(shí)內(nèi)心奸詐,陰險(xiǎn)惡毒的偽君子。比如霸王槍中的歸東景,流星蝴蝶劍中的律香川。他們一般都埋伏得比較深,只等到峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明,古龍才會(huì)抽絲剝繭,讓這些陰暗而丑陋的家伙大白于天下。
我手寫(xiě)我心。我們?cè)诠琵垹I(yíng)造的故事氛圍中,也能感受到他對(duì)世道不公平的控訴,對(duì)自然人性的呼喊,對(duì)美好人生的向往。他所描繪的武功的最高境界是簡(jiǎn)約而空靈。他筆下的女性形象,也正是他浪子情懷的真實(shí)表達(dá)。很多時(shí)候,他向我們剖示和展露了人性或純真或邪惡的一面,他筆下的故事,更像一個(gè)個(gè)童話,揭露了某些事實(shí)和真理。他是個(gè)永遠(yuǎn)值得我們懷念的天才。
有時(shí)這個(gè)世界就是這么奇怪。忸怩裝逼的人要比以誠(chéng)相待的人受歡迎,明明是心機(jī)婊卻處處裝高潔大罵旁人是垃圾。你掏心掏肺不一定能換來(lái)推心置腹,你忠貞不二也許等來(lái)的只是鏡花水月。楊絳先生曾說(shuō),我跟誰(shuí)都不爭(zhēng),跟誰(shuí)爭(zhēng)都不屑。這樣的境界,恰與古龍倡導(dǎo)的內(nèi)心重情外表孤冷之人相吻合。古龍不僅僅締造了一個(gè)個(gè)神話,更是赤裸裸地展現(xiàn)出了關(guān)于人生、人性、人情的痛切感悟與至深體驗(yàn)。我自認(rèn)尚未到達(dá)這樣的高度,但讀他的書(shū),總會(huì)讓我性情澄凈,眼明心寬。這一點(diǎn),也許正是他獨(dú)特的魅力所在。