
《白月光》
愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? 十一月尾的纖月,僅是一鉤亮白色,宛如玻璃窗上的霜花,卻又輕易灑落一地的皎潔。合上愛玲的書,已是凌晨一點(diǎn)。窗外,不曾見海棠花開,卻是遍地銀白。白月光!如愛玲一般。
? 似是如夢初醒,又如剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)。那時(shí)天色已暗,黃黃的月亮“像玉色緞子上刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰,燒糊了一小片”。我仿佛循著愛玲的文字,來到了民國時(shí),遇到了她小說里的人物,也遇到了她。她穿著那身寶藍(lán)綢旗袍,戴著嫩黃邊框的眼鏡,臉兒越顯得像月亮,和胡蘭成初次去她家時(shí)一樣,她房里極簡單卻又那樣華貴,亦讓我訝異。
? 五月初的柳枝極柔,隨著微風(fēng)在湖畔輕輕擺動(dòng),偶爾掠過水面,驚起一圈一圈的波紋。楊柳清風(fēng),詩書畫卷。擇一幽靜之地,捧一書閑讀,此書曰《最優(yōu)雅的民國女子》,書中末章講的便是愛玲,于是便遇見了她。她是那樣的優(yōu)雅、高貴,她行坐走路可謂“行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì),坐下時(shí)淹然百媚”;她又是那樣的聰穎、理性,仿佛只是個(gè)旁觀者,世間的一切她皆能看透;她從不悲天憫人,亦不會(huì)同情人,甚至與胡蘭成相戀時(shí)分別亦沒有離愁……風(fēng)華是一指流沙,她的才情卻是時(shí)代湮滅不了的,她像一個(gè)謎,讓人妄想探尋的謎,從此我便開始去了解愛玲,聽她的故事,看她的傳記,買她的書,讀她的文。
? 似那一地的白月光,美雖美,難免蒼涼,愛玲一生都透著凄涼。兩歲時(shí)母親出國,她便失了母愛,十二歲父母離婚后,她被繼母欺凌,遭父親毒打、囚禁,身患瘧疾不得醫(yī)治險(xiǎn)些喪命。每每讀到她的這些遭遇,總?cè)滩蛔∫魷I,她若知道我因她如此痛心,定要怪我,高傲地不許我同情。一生中惟一的一次傾心之戀,也因胡蘭成的濫情而以悲劇謝幕?!耙娏怂?,她變得很低很低,低到塵埃里,但她的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”素來高傲的她因胡蘭成變得那樣低,可見用情之深。可怪就怪在,用情至深卻還能如此理智和清醒,她是一個(gè)怪人。熱戀時(shí)仍能寫出《紅玫瑰與白玫瑰》,仍看得清男人娶了紅玫瑰久之變成了一抹蚊子血,白的還是那明月光,娶了白玫瑰久而變成了飯粘子,紅的卻還是那朱砂痣?;蛟S也正因她看得這樣通透,才不曾想過要與誰結(jié)婚。但后來胡蘭成離婚,她還是與他結(jié)為了夫婦,最終她在他眼中果然從白月光變成了衣服上的飯粘子。他曾許她“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,末了還是讓她獨(dú)自顛沛流離……
? 和她的故事一樣,她的小說大多是悲劇結(jié)尾。讀她的小說總覺得痛快又有一絲后怕,許是她把人性描寫得太過淋漓盡致。她小說里的主角大多是些生活在下層社會(huì)遭遇不幸的小市民,正是這樣的小市民往往最能代表一個(gè)時(shí)代的大眾的所思所想。她的文字刻薄,她的故事凄涼。最愛她寫景的部分,極美!用的明明是一些普通的字眼,卻總描繪得讓人驚嘆。代表她的那輪月亮早已沉下去,然而她的故事和文字卻不會(huì)沉下去——沉不下去。
? 她如不染淤泥的白蓮,勝似雪中傲梅。而我覺得她最像那一地的白月光——孤高、冷艷、蒼涼。在最美的年紀(jì)遇見她——民國才女,張愛玲,唯愿所有的遇見都不被辜負(fù)。愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
(此文寫于2016年下半年,那時(shí)還未遇到簡書,如今把它發(fā)布在簡書上,希望自己寫過的東西都好好保存在這里)