
前段時(shí)間翻遍了很多閱讀軟件,都找不到一本昆德拉的電子書了,有點(diǎn)傷感,想不到他已經(jīng)過氣到這種程度了。
從前心情煩亂的時(shí)候,就習(xí)慣抄起一本昆德拉來(lái)讀。
因?yàn)檫@老頭很會(huì)毀三觀,經(jīng)常在你很抑郁的時(shí)候,說(shuō)出讓你更崩潰的話,但他能把人從當(dāng)時(shí)的處境里面一下拽出來(lái),迫使你從一個(gè)奇特的角度上去審視自己的生活,從當(dāng)時(shí)受困的那個(gè)價(jià)值體系里面超拔出來(lái),找到一種灑脫和放松的感覺。

但是我仍然認(rèn)為,25歲之前人是不要去讀太多昆德拉的,因?yàn)槟贻p人普遍眼高于頂,涉世未深,也沒有足夠的寬容心,而昆德拉又是一個(gè)特別擅長(zhǎng)解構(gòu)和諷刺的人,看多了昆德拉就會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,以為自己特別聰明,自然就變的特別挑剔。
從他那里學(xué)會(huì)了刻薄,卻沒有學(xué)會(huì)理解和包容,就會(huì)容易失望、空虛,顯得非常的格格不入,活的很痛苦。
可一旦過了三十歲就不一樣了,那個(gè)時(shí)候昆德拉就變成了一個(gè)清醒劑、解毒劑,當(dāng)進(jìn)入人生這個(gè)階段,難免在世俗成就啊、物質(zhì)拜金、人際關(guān)系的不順暢中糾纏不清,這時(shí)候來(lái)讀昆德拉就比較能夠自我反省,來(lái)反觀自己所認(rèn)同的價(jià)值,來(lái)深思所追求的東西到底核心是什么。
他可以帶你去看那個(gè)核心的東西,讓你挖到那個(gè)東西以后就覺得啊,原來(lái)是這樣,我就釋然了?;蛘吣銖乃慕馕隼锩婺芸吹?,原來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)最核心的東西不僅僅是只有現(xiàn)在的這一條路可以實(shí)現(xiàn)啊,完全還可以通過其他的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。

就好比這本《不朽》,昆德拉在這本書中,他想探討的就是人類的自我實(shí)現(xiàn)的問題,人為什么會(huì)執(zhí)著的去追求自我實(shí)現(xiàn),如何才能真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
不朽,是自我實(shí)現(xiàn)的一個(gè)結(jié)果,也可以說(shuō)是特別成功的自我實(shí)現(xiàn)。
一個(gè)人經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一生,用他最特別的方式,他的語(yǔ)言,他的行動(dòng),他的選擇,使他成為了某個(gè)價(jià)值體系里面,最最閃耀的那個(gè)大旗,然后,他本人就化為了一個(gè)標(biāo)簽,一個(gè)象征物,比如說(shuō)托爾斯泰,切格瓦拉。
從此,他就不再是他自己,而成為了別人拿來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的一個(gè)標(biāo)簽,人們會(huì)去閱讀托爾斯泰,學(xué)習(xí)他,把他當(dāng)作一個(gè)標(biāo)簽貼在自己身上,來(lái)找到實(shí)現(xiàn)自我的方式,這時(shí)候,他就成為了一個(gè)非常好用的閃光的自我勛章。

但是,人為什么如此的渴求實(shí)現(xiàn)自我?昆德拉的小說(shuō)里有這樣一段對(duì)話令我印象深刻:
“你相信上帝嗎?”
“我相信造物主的電腦。”
他不稱其為上帝,而是稱為造物主,就好像是一個(gè)冷酷的工程設(shè)計(jì)師,他只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)一個(gè)原型設(shè)計(jì)圖,把代碼輸進(jìn)一個(gè)電腦,從此以后,這條生產(chǎn)線就開始源源不斷地造出各種各樣的產(chǎn)品,人類就是其中的產(chǎn)品之一。
所以昆德拉認(rèn)為,如果你遇到了困難想去向上帝祈禱,那就像你的燈泡壞了,去向愛迪生祈禱一樣。
試想一下人類排排坐著,就像一堆從生產(chǎn)線上下來(lái)的排列整齊的豐田轎車。
我們和其他人根本就沒有本質(zhì)的區(qū)別,都是一模一樣的,可是正是這種一模一樣就讓人抓狂,它迫使你看到你的機(jī)械性,看到你的必然死亡性,它會(huì)讓你找不到生命的價(jià)值的意義所在。
所以人必須要給自己一個(gè)幻覺
那就是自我價(jià)值
也就是說(shuō),我在什么地方和別人不同?我在這個(gè)世界上是一個(gè)獨(dú)特的存在嗎?我的生命的價(jià)值和意義在哪里呢?
所以人的一生,首要的目標(biāo)就是去努力發(fā)現(xiàn)自己身上的不同,不斷去發(fā)現(xiàn)自己在哪些方面可以比別人做得更好,可以讓自己變的獨(dú)特,然后不斷的再去強(qiáng)化,去打磨這種特質(zhì),使其更為精進(jìn)和突出。
所有事歸結(jié)到最后似乎都只有這一件:不斷擦亮自己的名字,使它閃爍如鉆石,使它穿越黑暗幽深的時(shí)間長(zhǎng)河,仍然熠熠閃爍,即使這個(gè)名字所指代的生命本身早已煙消云散。這就是不朽,這是另一種永生,是對(duì)人類的終極誘惑。
在馬斯洛的需求金字塔中,人解決了基本生理需求之后,必然就會(huì)重視自我實(shí)現(xiàn),重視在他人眼中的價(jià)值,重視生命的意義所在。這是和吃飯、安全感一樣的本能。

我住在城市的郊區(qū),每天晚上都會(huì)聽到馬路上有很多小青年在飆摩托車,他們把消音器去掉,開的飛快,發(fā)出震耳欲聾的噪聲,使路人紛紛側(cè)目。其實(shí)發(fā)出噪音的不是摩托車,而是他們的自我。
現(xiàn)在的中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)全民創(chuàng)的業(yè)瘋狂時(shí)代,有人說(shuō)仿佛當(dāng)年的大煉鋼鐵,很多人砸鍋賣鐵,加班加點(diǎn),最后只煉出了一個(gè)焦黑的鐵疙瘩。
創(chuàng)業(yè)是為了賺錢嗎?當(dāng)然也是,但根本目的還是為了自我實(shí)現(xiàn),為了不朽。
昆德拉說(shuō),人從童年時(shí)代就已經(jīng)在思考不朽。
因此各個(gè)領(lǐng)域的需求越分越細(xì),人們都在拼命努力,想做出一個(gè)特別的東西,把信仰和自我實(shí)現(xiàn)都寄托其上,希望通過它的成功,來(lái)賦予自己與眾不同的才華或品格,賦予自己不朽。
馬云,喬布斯,他們都是屬于這個(gè)時(shí)代的不朽標(biāo)簽。

大多數(shù)人構(gòu)建自我的方式是做加法。
首先人會(huì)發(fā)掘自己的特長(zhǎng),然后再去發(fā)掘和自己同質(zhì)化的標(biāo)簽,比如說(shuō)一個(gè)女人喜歡貓,她認(rèn)為貓獨(dú)立冷酷又性感,這些東西和她自己的性格有某種相同之處,她就會(huì)特別熱衷于告訴別人,我喜歡貓。
人會(huì)把許多各種各樣的標(biāo)簽?zāi)脕?lái)貼在自己的身上,從不同的生活行為方式,到五花八門的各種主義,人們選擇標(biāo)簽就像選擇自己的衣服,讓自己有別于其它人,從而也跟著標(biāo)簽變得閃閃發(fā)光。
所以這個(gè)時(shí)代,陷入自我焦慮的人們熱衷于購(gòu)買遠(yuǎn)超自己消費(fèi)能力范圍之外的奢侈品,拼命的去夠那些高大上的存在,以圖分沾一些不朽的屬性。
人們要的不是物品本身,而是“我與不朽有關(guān)系,我是獨(dú)特的”,這樣的一種把自己和群眾區(qū)分開來(lái)的優(yōu)越感而已。

殺死列儂的殺手,也是出與同樣的心理,但卻用了相反的方式。
他是一個(gè)小人物,以平常的方式他不可能去與列儂發(fā)生任何聯(lián)系,最多只能獲得與千萬(wàn)歌迷相同的一個(gè)平淡無(wú)奇的標(biāo)簽。但他崇拜列儂到一個(gè)地步,如果不能夠用正面的方式去分沾他不朽的屬性,那么他就采取暴力和破壞的方式來(lái)分沾。
他殺了列儂,從此,列儂的名字就注定永遠(yuǎn)和他連接在一起,通過殺死列儂,一個(gè)小人物成就了自己畸形的不朽。
于是世界開始充滿聲音,每天我們刷朋友圈都會(huì)看到層出不窮的秀曬炫:有人曬健身,有人秀恩愛,有人炫富,有人曬娃,無(wú)論是聲嘶力竭的秀,還是假裝不經(jīng)意閑閑的曬,都是各種各樣的自我在發(fā)出聲響。
但做加法的自我實(shí)現(xiàn),總有兩點(diǎn)悖論。
第一點(diǎn)就是當(dāng)你貼上一個(gè)標(biāo)簽的時(shí)候,你就希望他人來(lái)認(rèn)同你,可是一旦他人認(rèn)同了這個(gè)標(biāo)簽,也貼上了它,這個(gè)標(biāo)簽就不再僅僅屬于你,它也就不能再證明你的獨(dú)特性。
第二個(gè)悖論就在于你總會(huì)和身邊人的自我發(fā)生碰撞,人們都希望表達(dá),來(lái)讓別人認(rèn)同和關(guān)注,若你的自我太過醒目,就會(huì)反襯出他人的自我是多么黯淡無(wú)光,如果你使他人所做的努力在你的對(duì)比之下顯得平庸,也就無(wú)形中傷害了他人的自我,就難免招來(lái)厭惡。
這個(gè)悖論帶來(lái)的結(jié)果,就是大家都討厭秀曬炫,但每個(gè)人又在不由自主做著相同的事。

所以,人需要一個(gè)距離感,被熟人認(rèn)同是比較困難的,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你本質(zhì)上是和他們一樣的,有同樣一個(gè)標(biāo)簽,因此很難承認(rèn)你的特別,中國(guó)人可能在這一點(diǎn)上更嚴(yán)重,所以很多中國(guó)電影、文學(xué)作品都必須先讓自己到國(guó)外去得個(gè)獎(jiǎng),然后才能被國(guó)人所認(rèn)同。
當(dāng)人們離的太近,尤其是產(chǎn)生平等交流的時(shí)候,你的自我就會(huì)容易對(duì)他人造成侵犯,無(wú)意中就形成了競(jìng)爭(zhēng)。反而是和你不在同一生活處境下的人,更容易客觀去看待你的才華,你的成就,因?yàn)槟阋呀?jīng)遙遠(yuǎn)到可以變成一個(gè)標(biāo)簽,讓他拿來(lái)裝飾他的自我,從而使他對(duì)你產(chǎn)生認(rèn)同。
所以,就這就是為什么耶穌基督可以被這個(gè)世界上其他的民族所接受,卻不為猶太人所容,而圣經(jīng)里的先知也常常被人用石頭砸,圣經(jīng)里多次提到這一現(xiàn)象:“先知在自己的本族本家是不受歡迎的”。
說(shuō)到自我,就很難繞開愛情的話題。
為什么愛情如此重要?不是因?yàn)樾孕枨?,不是因?yàn)榉敝潮灸堋?/p>
而是因?yàn)閻矍槭强梢宰屓嗽谧羁斓臅r(shí)間內(nèi)被高效認(rèn)同的方式。
當(dāng)一個(gè)人愛你,贊美你,關(guān)注你,你就知道自己是閃光的,你就確認(rèn)自己是獨(dú)特的。
你是被他從千萬(wàn)朵玫瑰中揀選出來(lái)的那一朵最不同的玫瑰,你們對(duì)彼此的感情,你們共同擁有的那份獨(dú)特的經(jīng)歷,讓你們從此和這個(gè)世界上所有的人都不一樣。
在愛人的眼神中,你了解到自己是被需要的,是具有價(jià)值的,從此在這個(gè)世界上,你的生命就與另一人的命運(yùn)緊緊相連。
所以,愛情的忠誠(chéng)才對(duì)人如此重要,愛情的嫉妒說(shuō)到底是一種自我迷失的恐慌。
因?yàn)閻矍樽詈诵牡膬r(jià)值在于使人成為獨(dú)特,而只有忠誠(chéng)的愛,獨(dú)一的愛,才能滿足這樣的需求。
人們談起忠貞,認(rèn)為它只是一種道德枷鎖,一種利益原則,卻不明白如果愛情如果失去獨(dú)一,它仍然可能是性關(guān)系,是友情,是出于各種因素權(quán)衡之下的不離不棄,但卻不再是愛情,也就不再擁有那種令人目眩神迷的力量。
所以深愛必有迷戀,要把將愛人追捧為世上最好的。
如果你認(rèn)為所有人都配不上這個(gè)人,而這個(gè)人選擇了你,那么在那一刻,當(dāng)你們的自我產(chǎn)生深刻的認(rèn)同,承諾要彼此歸屬,在這樣的愛中你們?nèi)跒橐惑w之時(shí),你的整個(gè)自我也都被超拔出塵世之中了。在那一刻,人就獲得了不朽。

當(dāng)然,這都是在做加法。
還有第二種塑造自我的方式。就是做減法。比如和尚,隱居者。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑?!?/p>
他們的選擇是從這個(gè)世界的種種標(biāo)準(zhǔn)里逃離,拒絕被任何價(jià)值體系所定義,成功和失敗,對(duì)他們來(lái)說(shuō)是同一個(gè)意思。
他們教導(dǎo)人們要看淡,放下,破執(zhí)。
要求人們學(xué)會(huì)克制欲望,斷舍離,通過不屑、否定與拒絕,通過成為一個(gè)局外人,做到真正的與眾不同。
如果說(shuō)這個(gè)世界是一艘快要沉沒的巨輪,人們都在拼命想搶一艘屬于自己的小救生艇來(lái)逃生,那么寧愿放棄逃生。不為蠅頭小利陷入亂哄哄的競(jìng)爭(zhēng),不陷入亂哄哄的爭(zhēng)奪標(biāo)簽和粉絲的游戲之中。
但這兩種行為的動(dòng)機(jī)仍然是一樣的,追求排他,追求獨(dú)特,是對(duì)不朽的另一種另辟蹊徑的尋求,說(shuō)到底,人始終不可能逃離不朽的幽靈。
但那些真正獲得了不朽的人又是何種處境?

歌德說(shuō),不朽是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
在夢(mèng)里,他是傀儡師,站在幕后專心操縱著舞臺(tái)上的《浮士德》木偶戲的演出,可是當(dāng)謝幕之時(shí),他驚恐的發(fā)現(xiàn)臺(tái)下空無(wú)一人,所有的觀眾都跑到了幕后,目光炯炯的盯著歌德上下打量。
他們不關(guān)心他的作品,沒有人在乎《浮士德》寫了什么,觀眾真正關(guān)心的是歌德,他的私生活,他的八卦,他的光榮和不堪被人津津樂道,他才是舞臺(tái)上的演員,他成了一個(gè)被不朽操作的傀儡。
海明威則說(shuō),不朽是一艘賊船。
一旦被拖上船,就甭想下去了,即使你開槍自殺,死后還得呆在甲板上供人圍觀。
他的四個(gè)妻子向人們?cè)V說(shuō)關(guān)于海明威的一切,他撒謊,他自負(fù),他暴力,說(shuō)他所有不檢點(diǎn)的往事。
他乞求人們讓他獨(dú)自呆著,可是越求結(jié)果越糟。
在人群身后,上百個(gè)手持麥克風(fēng)的新聞?dòng)浾吣阃莆肄€有全美國(guó)的大學(xué)教授,忙著分類,分析,并把點(diǎn)滴所得塞進(jìn)他們的文章和專著中。
說(shuō)到底,不朽,即是永恒的審判。
人渴求獲得上帝一般的不朽,但卻永遠(yuǎn)只能囿于被審判的地位,而終究不能成為上帝一樣的審判者。
你要你的自我發(fā)光,但你真的經(jīng)得起不朽的審視嗎?