文/一土

有一天我看到灣里的前門塘的岸邊堆滿了各色的垃圾，我才發(fā)現(xiàn)了垃圾只是垃圾。

有一天我發(fā)現(xiàn)城市的垃圾桶里塞滿了垃圾，我才發(fā)現(xiàn)了垃圾只是垃圾。

從什么時(shí)候開始，我們的生活里沒有了不被污染的地方。就連我第一次見到山泉的時(shí)候，我都十分訝異，居然沒有斷流。所以，自然的事情反而成了心中的不合理。我理所當(dāng)然的認(rèn)為，沒有潔凈之地，沒有自然的純凈。

城市里的垃圾，至少有人打理。前門塘的垃圾，則無人過問。一塘清水再也沒有澄澈過，成了沒有意識(shí)的死水。以前它也不是活水，可不像如今沒有了生氣。夏花盛開時(shí)，有蜻蜓立上頭，白蓮在熱風(fēng)中搖曳。

無人關(guān)心的家園，正一步步變成了小時(shí)候的模樣。越來越遠(yuǎn)，改變了我們的記憶。那漂浮的白色塑料袋，和沉入塘底的玻璃瓶，經(jīng)歷了風(fēng)吹日曬，還有水中的浸泡。醞釀了一塘的水，繼續(xù)發(fā)酵著。

將來，會(huì)不會(huì)好？前門塘不再漂浮著白色的垃圾，而是在風(fēng)中招展的白蓮。塘底不再是沉入的玻璃瓶，而是在肥沃的黑色的泥巴里埋入的藕。這樣的重現(xiàn)，不知道要經(jīng)歷多少變遷。

垃圾從來都不嫌棄自己的處境，隨遇而安。在城市的道路上，綠化公園里，都有它們的身影。和城市不同的是，前門塘是無人照料的孤兒。每個(gè)人對(duì)它的投毒，都將使它面色蒼白，更能加劇病情。細(xì)思，我也不曾脫離干系。所有的傷害中，我也作為幫兇。

在不斷產(chǎn)生的垃圾里，我看著掩蓋了的生活。不再潔凈，不再蔚藍(lán)。前門塘像一池沒有希望的水，再也不能夠蕩漾。你就看著它，無能為力。如何善待我們的家園，這是個(gè)只有夜深時(shí)才會(huì)突然回想的問題。

誰的家鄉(xiāng)不淪落？都淪落如此。會(huì)用童年來比較，多少惆悵。當(dāng)環(huán)境成了問題，人也就有了問題。

中國(guó)大陸的垃圾分類還沒有開始，農(nóng)村的垃圾集中處理也還沒有開始。城市垃圾只是做到了集中處理，垃圾分類卻是還未開始。當(dāng)城市道路上的兩只垃圾桶上分別標(biāo)注著:可回收與不可回收的時(shí)候，我們?cè)詾檫@算是垃圾分類的開始。突然駛過來一輛垃圾運(yùn)輸車，在你眼前停下。環(huán)衛(wèi)工人將兩只垃圾桶里的垃圾，全傾倒在了沒有區(qū)分的車斗里了。

城市尚且如此自欺欺人，處在有人管理的狀態(tài)下。前門塘陳年累積的垃圾，無處安放。有火焚燒，少了一些。這是唯一的處理方式，在無人管理的狀態(tài)下。灣里的垃圾在不斷的擴(kuò)張，像征服草原的鐵騎，刻畫著垃圾的版圖。除了前門塘，還有更多的地方在垃圾的進(jìn)攻下失地。

我倒垃圾的地方不在前門塘，因?yàn)殡x著前門塘不便。壕溝過去的空地是我和前后屋的鄰居們傾倒垃圾的地方，成了大家默認(rèn)的垃圾場(chǎng)。每年春節(jié)期間，我會(huì)明顯的發(fā)現(xiàn)垃圾堆比往年厚實(shí)了一些。