這本書由世界知名認知心理學(xué)家布魯斯.胡德告訴我們，是什么真正塑造了“自我”？這個問題可以通過以下的繞舌來揭示：“你以為你以為的你就是真的你嗎？”胡德說：“我不是我以為的我，我也不是你以為的我，我是我以為你以為的我?！?/p>
作者認為：嬰兒不能擁有自我意識，兒童學(xué)習(xí)敏感期就是大腦發(fā)展的“關(guān)鍵期”，自我不是在我們兩三歲時的某一天突然出現(xiàn)在大腦中的，大腦通過神經(jīng)元連接大量周遭環(huán)境的影響和建立經(jīng)驗、活動模式，以完成自我的塑造。也就是說，你只是因生命中那些幫助你塑造自我的人和事而存在的，你的生存模式由他們決定。如果將其全部剝離，你最終將無法再繼續(xù)存在。這并不意味著純粹的“你”是不存在的，而是說，是環(huán)境中的人和事，比如記憶與經(jīng)歷建立起了你的自我知覺，成就了一個獨一無二的你。同時，環(huán)境可以通過塑造生成我們思維的神經(jīng)連接的線路，對大腦進行重塑。
人類社會中，我們不僅從他人身上學(xué)習(xí)有關(guān)周遭環(huán)境的東西，也在學(xué)習(xí)如何成為自己。在觀察、試圖理解他人的過程中，我們開始發(fā)現(xiàn)自己是誰。譬如“笑”，就是一種將社會性物種連接起來的強烈信號，我們用笑創(chuàng)造一個映射的自我。諸如此類的現(xiàn)象還包括公眾場合里打哈欠的傳染性、模仿和移情。在成長的這些年里，我們所感受到的被映射的自我的幻象，是由身邊人與我們自身的社交互動而建構(gòu)的。
心理學(xué)中最大的一個發(fā)現(xiàn)就是，人類的記憶是可以重建和塑造的。我們不會將自己的經(jīng)歷像影像資料那樣錄下來存在腦海里，因為我們的記憶銀行中沒有微縮膠卷。記憶總是活躍的，就像一個被一遍遍講述的故事。此外，當(dāng)我們遇到相似的新經(jīng)歷時，我們會將它們編入已經(jīng)存在的記憶中，這些記憶就會因新的經(jīng)歷而變形。我們總是在將此時此地與過去整合。這給我們留下了一個很明顯的悖論：缺乏自我意識，記憶就沒有意義，但自我卻是我們記憶的產(chǎn)物。
書里講到：記憶加工具有選擇性，因此自我認知的環(huán)境甚至能決定我們提取記憶乃至描述內(nèi)在自我的方式。諾貝爾獎獲得者丹尼爾·卡尼曼也有類似的對于兩個不同版本的自我的區(qū)分，即經(jīng)驗自我和記憶自我。經(jīng)驗自我是我們對于生活在當(dāng)下的意識的客觀體驗?？崧J為我們都有體驗自我的時刻，平均3秒左右一次。他估計我們會在1個月中經(jīng)歷這樣的時刻60萬次，一生中經(jīng)歷6億次，但是一旦這些時刻過去了，就是永遠失去了。相反，記憶自我是我們對于過去的經(jīng)驗自我的記憶，這些時刻都被我們整合進了存儲在記憶中的故事里。然而，正如我們討論過的，一個人的記憶并非是刻在石頭上的，而是每當(dāng)故事被回顧時都會發(fā)生重構(gòu)。這是一個相對的故事。例如，在一系列與結(jié)腸鏡檢查相關(guān)的疼痛研究中，卡尼曼與同事要求患者每60秒進行一次報告。這是在報告經(jīng)驗自我，即組成我們每天經(jīng)歷中各個時刻的自我意識?？崧鼘τ诨颊咴诮?jīng)歷突然的痛苦和輕微的不舒服之后會如何回憶這段經(jīng)歷非常感興趣。一半被試的結(jié)腸鏡末端會在他們的直腸內(nèi)停留3分鐘，這延長了操作時間但是可以減輕最后的疼痛。在檢查之后，患者們被要求評價他們的體驗，結(jié)果是操作時間長但疼痛較輕的一組對他們的體驗的評價比操作時間短但更痛的一組更積極。相對不那么疼的結(jié)束，在患者的整個檢查中留下了深刻的印象。就像英國著名心理學(xué)家弗雷德里克·巴特萊特爵士所說：“社會組織給人們提供了一個持續(xù)作用的認知框架，所有的記憶都必須與其相符，記憶的方式和內(nèi)容也都深受其影響?！北挥脕斫?gòu)個人故事的記憶自然也在受影響之列。
一個人的本性是他們的基本身份，當(dāng)他們沒有表現(xiàn)出真實的自我時，我們會說他們是在假裝、欺詐或是個偽君子，以及價值觀有問題。這個核心自我隨著我們的年齡而發(fā)展，忍受著生活拋來的一切內(nèi)容，而它們不過是幻象。正如人類發(fā)展的其他方面一樣，自我是逐漸出現(xiàn)的，它來源于生存環(huán)境和基因的相互作用。自我在遺傳和早期環(huán)境影響交織出的道路上漸漸成型，并且對我們的社會化方式產(chǎn)生了深厚而持久的影響。這些影響會反過來塑造我們與他人的交往方式，以及我們養(yǎng)育孩子的方式。這樣的想法和行為看似來源于我們內(nèi)部，事實上卻受到社會環(huán)境的極大影響。在一定程度上，我們是誰是由我們身邊的人決定的。我們可能天生擁有不同的生理條件和性情，而就算這些也是在他人構(gòu)成的環(huán)境中發(fā)展成型，并會在某些情況下因外界因素影響而激發(fā)或關(guān)閉。這些反應(yīng)的程度和發(fā)生方式是科學(xué)家們一直在尋找的答案?；蛟S我們會認為自己是走在生命道路上的自我，在每個不同的岔路口做出自己的選擇，但這也需要假設(shè)人能夠自由地做出選擇。然而，選擇的自由也不過是自我幻象的一部分而已。
正如上圖所示，我們的自我是大腦創(chuàng)造的幻象，我們以為自己擁有的自由意志也是自我幻象的一部分。作者在書中用大腦杏仁核上長腫瘤的殺人者舉例，他濫用安非他命，并且在1966年的夏天承受了很大的壓力，因為杏仁核上的腫瘤使他保持鎮(zhèn)定的能力受到了損傷，而杏仁核損傷和過度刺激容易導(dǎo)致動物和人的暴力進攻，現(xiàn)在我們知道他的頭腦中長了腫瘤，殺人者還需要對他的行為負責(zé)嗎？是他殺了那些無辜的人，還是他的腫瘤讓他這么做的？
好消息是，量子力學(xué)救了我們，量子不確定性讓我們之中堅信人能夠自由決定自己命運這種可能性的人安了心。構(gòu)成我們精神生活的基礎(chǔ)過程的復(fù)雜性將會證明，任何程度的確定性預(yù)測都是不可能的，它同樣是隨機且不可測的。這就像看一場足球賽一樣，我們可以欣賞受物理定律掌控的球員與球的運動，但是這并不意味著你可以準(zhǔn)確預(yù)測比賽中的動作產(chǎn)生的結(jié)果。最好的情況下，我們或許可以大概猜到將會發(fā)生什么，但借用一個工程學(xué)的術(shù)語，由于有太多的自由度，我們無法準(zhǔn)確預(yù)測系統(tǒng)將會怎樣運行。自由度太多的問題意味著，你每增加一個變量都會對你的決策產(chǎn)生影響，你在改變系統(tǒng)的可預(yù)測性。有500個神經(jīng)元的時候，可能出現(xiàn)的不同連接模式可以超過可觀測宇宙內(nèi)的所有原子總量。當(dāng)有10億神經(jīng)元，且每個都有高達1萬種連接時，這意味著大腦的狀態(tài)有近乎無限種可能。在哲學(xué)中它被稱為“多重實現(xiàn)”（multiple realizability），即“達成一個目標(biāo)有多種方法”！這表示許多不同的大腦活動模式都可以產(chǎn)生相同的思維和行為。
我們還可以通過鍛煉意志力來增強自控力。作者發(fā)現(xiàn)，通過讓學(xué)生監(jiān)督并控制自己的姿勢兩周，他們在測試自控力的實驗中成績優(yōu)于沒這么做的人。你可能在好奇這個管用的姿勢是什么樣的，其實只是打開肩膀握緊拳頭，就能讓你更有意志力，并且無論對男性還是女性而言，這都能增加睪酮素的分泌，像是強迫微笑的效果一樣，僅僅模仿肢體動作就能夠誘發(fā)相應(yīng)的生理變化，以及激發(fā)這些生理狀態(tài)的心理狀態(tài)。?另一個成功的關(guān)鍵是改變習(xí)慣。許多誘惑源于我們的習(xí)慣性行為。相比建立一個新的模式，屈服于舊模式要簡單得多。我們都是習(xí)慣的奴隸，很容易就陷入似乎難以打破的行為模式里。如果你真的想改變你的行為，那么別試圖讓你自己停下來，這一策略只會反彈并且讓你更加脆弱。相反，去找一個替代性的活動吧，這不僅能夠為你的活動提供一個不同的情境，也能避免自控力的詛咒。
作者在書里還提到“變色龍”效應(yīng)，因為變色龍能隨著環(huán)境的變化改變膚色而命名。幾乎所有人都有一個行為儲備庫，能在自身毫無覺察的情況下被他人的行為啟動，而我們意識不到自己其實是在模仿他人。這種模仿在無意識中進行，可能會讓我們做出蹺二郎腿、打哈欠、揉鼻子、玩頭發(fā)、改變坐姿或說話方式等行為。它是一種能將自我與他人連接在一起的有效機制。模仿并非全然自動化，我們只會模仿自己喜歡的人，以獲得自我滿足：我們先模仿喜歡的人的行為，而對方對我們的喜愛程度也會相應(yīng)地增加，因此更有可能對我們進行模仿，最終在這樣的循環(huán)中營造出一種惺惺相惜的氛圍。我們不僅會偏愛那些模仿自己行為的人，還非常樂意在他們有需求時提供幫助。在受到模仿時，我們甚至?xí)X得自己變得更棒了，并且這種效應(yīng)會持續(xù)相當(dāng)長的時間。同時，我們更傾向于模仿那些與我們處于同一個社交圈子或想要結(jié)交的人，圈外者則不在其列。事實上，如果圈外者對我們做出模仿行為，我們只會對其更加厭惡而已。在現(xiàn)實生活中的盲從案例中，人們也完全可能意識到自己在做什么。他們只是不認為自己應(yīng)對那些行為負責(zé)。甚至在自我幻象中，他們依然堅信，只要自己不愿意，便可以不這樣做，但實際上，他們總是更傾向于為了與他人保持一致或服從權(quán)威人物而暫停執(zhí)行自身意愿。人們便總能權(quán)衡最佳長期利益，以此證明自己的妥協(xié)從長遠來看是正確的。有時候，我們的行為也可能會在不知不覺中受到身邊人的操縱。這一切都在暗中進行，在此過程中，我們甚至完全意識不到自己已經(jīng)被社會影響所左右。盡管表現(xiàn)得盡可能好才是我們的目標(biāo)所在，我們?nèi)匀粫蚨嗷蛏俚厥艿娇贪逵∠笠约澳切┛赡軙跓o意識中將其啟動的身邊人的影響。
為了證明我們的確知道別人在想什么，我們必須知道他們什么時候是錯的或是有了錯誤的信念。信念是我們認為正確的想法，但是有時候信念本身可能是錯的。如果你可以理解有人相信了錯誤的信念，就可以想象他們在想什么，即使他們的想法實際是錯的。擁有理解他人錯誤信念的能力，意味著一個人達到了了解他人世界觀的很高水平。
實際上，我們很容易接受各種刻板印象與失真信息，它們會影響我們的行為與思維方式。我們顯然也比自己想象中更容易為他人所左右。如果想要做到平等待人、堅守自我，我認為第一步便是要接受這樣的事實：偏見是時常存在而非偶然出現(xiàn)的，偏見在群體心理中根深蒂固。解決問題的首要步驟就是承認自己正在面對這個問題，但只要自我幻象還存在于我們心中，我們便無法承認外部環(huán)境在一生中會對我們產(chǎn)生的深刻影響。我們無法看清這個事實，因為認知失調(diào)始終都在替我們抗拒這樣的失敗，以盡力維持一個完整統(tǒng)一的自我，即一個關(guān)于我們想象中自我的理想化故事。
為什么我們會讓認知失調(diào)呢？以誠待己難道不比自欺欺人更好嗎？首先需要指出的是，積極錯覺，即認為自己比絕大多數(shù)人都優(yōu)秀的錯覺可能會提升主觀幸福感，因為它以低估缺點（“不止我，其實每個人都偷稅漏稅”）并高估優(yōu)點（“我比大部分人都更具創(chuàng)造力”）的方式保護了我們的自尊。有了積極錯覺，即使是在不能控制周邊事態(tài)進程的時候，我們也會感覺到自己具有足夠的掌控力，而這種錯覺式的掌控感能夠有效減輕焦慮。積極錯覺通常意味著，我們更容易認為好的結(jié)果是由自己的努力帶來的，而壞的結(jié)果則由他人的過錯導(dǎo)致。這使得我們盲目樂觀，但同時也更加堅韌不拔?；蛟S在進化與選擇的過程中，這種堅韌讓我們更具優(yōu)勢。生活在非洲東部的塞倫蓋蒂草原上的獵人也許分為兩種：一種人擁有積極錯覺的思維方式，在狩獵受挫時會堅持追逐獵物；另一種人則常常過早放棄，他們經(jīng)常一無所獲，難以得到女性青睞，所以也難以找到伴侶繁衍后代。
最后，作者對移動通訊網(wǎng)絡(luò)時代人類的自我也做了分析。曾經(jīng)，我們將工作時間與家庭時間劃分得很清楚，而網(wǎng)絡(luò)卻將這些界線永久地摧毀了。大部分人會始終保持在線，并熱衷于這樣的生活方式。就像藥物成癮一樣，許多人都會在無法上網(wǎng)時產(chǎn)生戒斷癥狀，如焦慮與易激惹等。他在書里寫到：有時候，我們在網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)得就像另一個人一樣，這甚至?xí)屛覀冏约憾几械襟@訝。也許這就是人們?nèi)绱藷嶂杂谏暇W(wǎng)的原因，在那里，我們能做另一個自己，甚至是做別人，或許這個“別人”還是我們想要成為的人。最起碼，我們在網(wǎng)絡(luò)上遇到的某些人在現(xiàn)實中是遇不到的。對另一個不同身份的追求或許會讓老一輩的人感到無比困惑，但我們這一輩人需要了解，這種利用科技逃避現(xiàn)實的需求是如何成為人類心理發(fā)展進程中不可或缺的一部分。網(wǎng)絡(luò)最終會將這個星球上的每一個人都吞進它的巨陣，因此，提前考慮它對下一代可能造成的影響和改變顯然很重要。我們在線上自我與線下自我之間來回切換，目前來說已經(jīng)成了家常便飯。從這個意義上來說，核心自我這一概念在多大程度上是作為一種幻象而存在的，網(wǎng)絡(luò)十分清晰地解釋了這個問題。
我們究竟為什么進化出了自我幻象？就像大腦產(chǎn)生的其他所有幻象一樣，自我幻象的存在是有意義的。想一想我們平時常用來代指自己的詞語“我”，它提供了一個聚焦點，能將我們所有的經(jīng)歷即時并永久地串在一起。在被用一種有意義的敘事方式編織在一起之前，經(jīng)歷只是一個又一個支離破碎的片段，自我的重要性便在此彰顯。如果沒有一個固定的聚焦點，在大腦中并行的大量加工程序便需要進行單個處理，而我們對這種極其龐大的運算量顯然是束手無策的。幸運的是，自我能夠提綱挈領(lǐng)，將所有無意識活動的加工結(jié)果關(guān)聯(lián)在一起。有時，若是對這些結(jié)果的內(nèi)容加以慎查，我們就能夠更進一步地鉆研其細節(jié)，但在大多數(shù)時候，它們都隱藏在意識背后。自我幻象依賴于存儲在大腦中的信息而生成，這些信息就是我們在理解外部世界時建構(gòu)的記憶。引導(dǎo)我們進行理解的，既有進行信息搜索的機制，也有我們身邊那些幫助我們了解到世界的意義所在的人。如此，身邊的人其實是在不斷地改變著我們。懲罰與表揚都是被直接給予某個個人，而非那些塑造了他的自我的他人的。那些不相信自我能左右命運的人的幸福程度與滿意度都比較低，而能悅納自我幻象的人則過著事事滿足、目標(biāo)明確的生活。
