曾經(jīng)我有一個(gè)好朋友。她叫娜。
好到什么程度呢,和大多數(shù)女孩子之間的感情差不多,在一個(gè)碗里吃飯,擠一個(gè)被窩睡覺,衣服也可以換著穿,明明在一個(gè)學(xué)校,還要寫信互訴衷腸。
在這個(gè)即將而立之年的年紀(jì),想起那樣的時(shí)光,莫名的傷感涌上心頭。
如今我們已經(jīng)天各一方,她在遙遠(yuǎn)的西北,我在淮河的南岸。我們之間的友情,已被歲月沖刷得幾乎毫無痕跡。
一直以來,我不愿意面對這段已死的友情。說來可笑,仿佛是一個(gè)不愿面對的前男友一樣。借著交作業(yè)的契機(jī),我給自己一個(gè)回憶的理由。
今夜,就讓我用此文,好好安葬這一段友情吧。

初中
我和娜是初中同學(xué)。
初一時(shí),她在1班,我在2班。她經(jīng)??寄昙壍谝?。作為2班的第一名,我不斷地在表彰大會上聽到她的名字,只是并不知道她長什么樣。
初二時(shí),我倆分到了一個(gè)班。她成績依然出眾。而我因?yàn)閿?shù)學(xué)跟不上,沒少挨班主任,也就是數(shù)學(xué)老師的批評。出于女孩子的自尊吧,我并沒有和她說過什么話。
直到初三,我倆又被分到一個(gè)班,而且坐同桌。聊過很多很多之后,我們發(fā)現(xiàn),原來我們都有一個(gè)脾氣暴躁的父親,一個(gè)逆來順受的母親。惺惺相惜的感覺讓我們的友情迅速升溫。
到現(xiàn)在我還依然記得許多關(guān)于她的小細(xì)節(jié)。
她說,拿第一名就是為了讓媽媽笑。
她不喜歡尖銳的東西對著自己的眼睛。
她在我被化學(xué)老師兇哭后,寫英語紙條問我:why are you crying?
她收到男生表白紙條后,慌張地向我求助。
……
對,在那個(gè)手機(jī)還不是特別普及的年代,傳紙條是同學(xué)之間最流行的交流方式。老師在上面上課,我倆在下面瘋狂傳紙條。討論的內(nèi)容是什么,我忘記了,只記得兩人經(jīng)常悄悄對視一眼,用書本擋住嘴巴,強(qiáng)忍笑意。
現(xiàn)在我自己做了老師,其實(shí)學(xué)生在下面做什么,老師都能盡收眼底。用書擋住,更是欲蓋彌彰。想來老師對我們也是非常無奈,不得已把我倆調(diào)開了。因?yàn)槲覀兊某煽円呀?jīng)一路下滑到年級50名開外了。
但我們的友情并沒有因此降溫,反倒越來越炙熱了。不過成績的下降也讓我們對未來增加了很多憂慮和不確定。面對這種困頓的情緒,我們試圖用小小的叛逆來突破它。
那時(shí)候我們都是寄宿生,一周回一次家。平時(shí)宿管老師管得很嚴(yán),10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)熄燈,絕對不允許外出。而一向乖乖女的她,被我竄梭,熄燈之后不回宿舍,躲在離宿舍樓很遠(yuǎn)的后墻叢林里。就坐在那,互相依偎著,談?wù)撝哪恐械奈磥怼?/p>
那樣的夜色,那樣的星光,那樣的幼稚,那樣的純真,如今回想起來,我竟淚流滿面。
那次叛逆的結(jié)果不是那么幸運(yùn),我倆被值班的物理老師逮到了。順便提一下,那是我最喜歡的老師。他批評我們時(shí),說的什么我不記得了,只記得有一句話說我們再這樣下去會考不上好學(xué)校。倔強(qiáng)的我,被那句話激怒了,我最信任的老師怎么能這樣說我?然后我拉著娜的手就要走??赡苁浅鲇诤ε掳?,她把我往回拽,我甩開她,直接跑去了宿舍。
或許,那一甩,冥冥中就注定了我們的路并不相同吧!
好在老天待我們不薄,我和娜一塊考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小?/p>

高中
高一時(shí),我倆不同班,但宿舍在同一層樓。
從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城,或許在大人眼里,這算不上什么變化。但對于一個(gè)15歲敏感的女孩兒來說,世界已經(jīng)覆地翻天。
我在高一感受最深刻的居然是貧富差距。至今我還記得宿舍里那幾個(gè)城里女孩趾氣高揚(yáng)的樣子。他們拿著步步高電子詞典,吃著巧克力,穿著名牌服飾,對班里的男生女生評頭論足。我在宿舍沒什么存在感。
在學(xué)習(xí)上呢,更是被秒成渣。全縣城的優(yōu)秀學(xué)生集中在一個(gè)學(xué)校以后,我從優(yōu)等生變成了中等生。從炙手可熱到毫不起眼,從同學(xué)羨慕到無人問津,這巨大的心理落差讓我每每深夜痛哭。
于是我給娜寫了一封信,講述我的種種苦惱。當(dāng)天晚上晚自習(xí)后回宿舍,我就收到她的回信了?,F(xiàn)在我還能看到她穿著睡衣,跑來我的宿舍,塞給我一封信就跑開的模樣,也記得打開信紙的期待和欣喜。她的信,就成了支撐我在度過漫長高一的寄托。
我們寫信從來不稱呼名字,開頭是Dear,結(jié)尾是Yours。
這一寫就是三年。
很快到了高二分文理科。當(dāng)時(shí)的大環(huán)境,理科更占上風(fēng)。文科生似乎就代表了能力不行才選文科。倔強(qiáng)如我,自然是不會聽從大人的勸告選理科。我滿心以為娜會和我一樣選文科,畢竟我們都是那樣熱愛文字。
填志愿的那天下著大雨,我填好后聯(lián)系了娜,得知她選了理科。
那一剎,瓢潑大雨似乎下到了我的心里。
“XX娜,你這個(gè)逃兵!”我在日記里重重地寫道。
高二的日子于我而言,最深刻的兩個(gè)字是孤獨(dú)。
我并不是一個(gè)很會交朋友的人,日記里每天每天都在傷感著,我現(xiàn)在也不知道那時(shí)候在傷感什么??偸怯欣聿磺宓乃季w,撥動著我敏感的心弦。
轉(zhuǎn)眼高考在即,我卻沉迷在了一段網(wǎng)戀中。
這段暫且不提,我開心地跟娜說,我戀愛了。她不可置信地看著我,并沒有說什么。轉(zhuǎn)天給我寫了一封長長的信。談愛情,談理想,指責(zé)我現(xiàn)在的所作所為早已背離了當(dāng)初的愿望。我收到那封信,大哭一場,又一次感受到了不被理解的絕望。
寫到這里我不由得感嘆一句:這撒滿狗血的青春啊,呵呵。
自然的,我高考慘敗。娜順利考入了一所重點(diǎn)大學(xué)。
她迎接嶄新的大學(xué)生活時(shí),我開始了痛苦的復(fù)讀。
為了招生,學(xué)校會把每年考入重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生名單列在光榮榜上,供來來往往的學(xué)生家長瞻仰。
站在光榮榜前,我看著娜的名字在上面閃閃發(fā)光。心里再次下起滂沱大雨。
那段復(fù)讀的日子是我人生的噩夢。
每夜每夜我都在做夢,夢里在跟父親吵架。昔日的尖子生,高考慘敗。我讓他丟盡面子。什么樣的諷刺挖苦的話他都對我說過??赡苁谴竽X的自我保護(hù)功能吧,那些話我現(xiàn)在記不得了。
只是那種心情還在。
我仿佛掉進(jìn)了一個(gè)沒有底的深淵中,四周漆黑,沒有人聽得到我絕望的呼喊。
這時(shí),我想到了娜,給她寄去了長長的一封信,訴說我的種種苦悶。
這封信,沒有回音。
于是,那封信就變成了我給她寫的最后一封信。

后來
后來的故事就簡單了許多。
第二年我考入了一所大學(xué)。認(rèn)識了老公,畢業(yè),結(jié)婚,生子。
娜也嫁給了一個(gè)學(xué)長,留在了當(dāng)?shù)?,做了一名公?wù)員。
時(shí)間的長河不緊不慢地流淌著,我和娜的友情并沒有像多年前暢想的那樣堅(jiān)不可摧。反而是被粗糲的生活消磨得連渣都不剩。
這期間我們見過面,只是彼此再也找不回當(dāng)初的熱情。
上一次見面是2015年春節(jié)。老同學(xué)喊著要聚會,懷著小寶的我抵不住老家的寒冷,裹著我媽的棉襖帶著小外甥女就去了老同學(xué)家。娜也去了,穿著大衣,化著淡妝,鮮艷的口紅十分搶眼。
我們笑著,聊著,似乎與過去并無二致。
只是我知道,我和她之間,早已筑起了一堵高高的墻。
終究是再也回不去了。
時(shí)光,也真是奇怪。
為什么年少時(shí)它走得那樣慢,慢到一點(diǎn)點(diǎn)小煩惱都被放大到足以壓垮脆弱的少年。
過了二十歲,時(shí)光像在飛。一路被拽著,被迫著應(yīng)對成年人的種種瑣碎。
昨日還依偎著說悄悄話的少女,今日就成了拖兒帶女的已婚婦女。
人已變,情已死。
不必勉強(qiáng),不必傷悲,捧一抔黃土,任它隨風(fēng)去!