梁?jiǎn)⒊壬闯庵袊?guó)的舊史學(xué)有四大弊端:一曰知有朝廷而不知有國(guó)家;二曰知有個(gè)人而不知有群體;三曰知有陳跡而不知有今務(wù);四曰知有事實(shí)而不知有理想。所以他呼吁“今日欲提倡民族主義,使我四萬(wàn)萬(wàn)同胞強(qiáng)立于此優(yōu)勝劣敗之世界乎。則本國(guó)史學(xué)一科,實(shí)為無(wú)老無(wú)幼、無(wú)男無(wú)女、無(wú)智無(wú)愚、無(wú)賢無(wú)不肖所皆當(dāng)從事,視之如渴飲饑食,一刻不容緩者也……史界革命不起,則吾國(guó)遂不可救。悠悠萬(wàn)事,惟此為大!”這一觀念實(shí)則相當(dāng)超前,因?yàn)槿粢駥懯罚粌H需要有相應(yīng)的觀念主導(dǎo),同時(shí)也需要廣泛的媒體工具參與,在不斷的寫作宣傳中去鞏固這一理念。有意思的是,梁先生當(dāng)年的愿望,在今日微博盛行、媒體興盛的時(shí)代得以實(shí)現(xiàn)。如今微博上以“歷史”為主題的比比皆是,大家都想爭(zhēng)奪對(duì)歷史話語(yǔ)的解釋權(quán),倒與高考選科以及大學(xué)歷史專業(yè)備受冷落的局面形成鮮明對(duì)比。
手頭這本由《看歷史》雜志推出的《厚歷史》,是其書系中的其中一本(其余幾本為《酷歷史》、《微歷史》和《熱歷史》)。主編在序言中明言,希望雜志要從“我看見過(guò)去,我知道未來(lái)”,到“人人看歷史,人人寫歷史”。從目錄來(lái)看,大概就能明白為什么本集叫“厚”歷史,因?yàn)檫x擇的題目都是比較沉重、比較嚴(yán)肅的話題,例如盧旺達(dá)屠殺、卷入細(xì)菌戰(zhàn)風(fēng)波的李約瑟、尋找甲午大清戰(zhàn)俘、馮玉祥之死等等,讀來(lái)都不是輕松的題目,但卻又是過(guò)去正史中相對(duì)比較忽略的問題。例如李約瑟,大家都比較熟悉他的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》和提出的“李約瑟難題”,但恐怕不太了解他曾參與朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)美軍使用細(xì)菌武器問題的調(diào)查,更不清楚由此他備受西方學(xué)術(shù)界的批評(píng)壓力。又如甲午戰(zhàn)爭(zhēng),今年又是一個(gè)甲午年份,而中日關(guān)系又備受考驗(yàn),許多人都在分析中日會(huì)不會(huì)再度發(fā)生沖突,而陳悅在《家國(guó)何處:尋找甲午大清戰(zhàn)俘》一文中,親自與薩蘇到大阪的真田山麓尋訪中國(guó)戰(zhàn)俘的墓地,讓這些消失了一百多年的軍人重現(xiàn)歷史面目,或許這樣的文字,更能讓我們高昂的民族主義情感稍稍降溫,體會(huì)那種無(wú)法言狀的傷感與悲痛,而對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)做出更理性和更穩(wěn)重的選擇。
不可否認(rèn)的一點(diǎn)是,民間的歷史撰寫,不可能如學(xué)院派般精準(zhǔn)、概念化,但卻異常地親切,每篇文字讀來(lái)都是一個(gè)發(fā)人深省的故事。近年來(lái)如薩蘇、雪珥等先生的作品,實(shí)則也體現(xiàn)了這種“民間寫史”的發(fā)展趨勢(shì),在對(duì)材料進(jìn)行深入發(fā)掘的前提下,用更加貼近民眾生活的語(yǔ)言,展現(xiàn)那些正統(tǒng)歷史可能忽視的場(chǎng)景與人事。我喜歡這類的作品,文字不長(zhǎng),篇幅不大,但講述了一個(gè)又一個(gè)我們并不熟悉卻又心靈相連的故事。歷史其實(shí)沒有那么拒人于千里之外,它其實(shí)就是你和我,在每個(gè)時(shí)間流逝點(diǎn)上留下的點(diǎn)點(diǎn)足跡,當(dāng)我們回首那一路的記憶,便知道我們短暫的生命可以通過(guò)這種接替而川流不息。