? ? ? 突然想起來什么，推開厚重的被子，緩緩下床開燈，移到書桌前，拿起了筆：

? ? ? “克拉夫琴科同志：你好”。

? ? ? 我在寫信，給一個(gè)“朋友”寫信，說是朋友，其實(shí)也不算，畢竟只是都在一個(gè)叫做“柳拜樂隊(duì)粉絲”的網(wǎng)絡(luò)群組里罷了。

? ? ? “近來越來越覺得你對(duì)我的談話有些超越朋友之上了”。

? ? ? 我和克拉夫琴科好像有很多相似的地方：內(nèi)心的硬度、家庭的完整度，重要的是——音樂品味的相似度。

? ? ? “但我不太喜歡那樣，那樣有點(diǎn)太輕率和浮躁了，你覺得呢？畢竟我們只能算是朋友吧”。

? ? ? 我覺得我陷入了一個(gè)死循環(huán)，有時(shí)候覺得自己很需要有人陪伴，但如果他表示出相同的意向的話，我又會(huì)亟不可待地想要離開。那對(duì)我而言是無(wú)法忍受的：每天早晚的問好、附和他那些無(wú)聊的“趣事”，偶爾還得同他約會(huì)——得裝出自己所沒有的那副乖巧樣子，挽著他的手——挽手這件事兒可太難為人了，我從來不挽別人的手，最好的女性朋友也從來不，因?yàn)槲矣X得，無(wú)論是朋友，還是戀人，抑或是親人，無(wú)論多親近的關(guān)系，總得保持一份距離，太炙熱的情感會(huì)把雙方的心都烤得干涸、枯萎。

? ? ? “我覺得或許你該讓自己冷卻下來，想想這樣是不是有必要”。

? ? ? 幾天前，我過了二十歲生日，那個(gè)生日很平靜，但我也曾有過焦灼，只是在它降臨之前把它們都化解掉了。焦灼是因?yàn)橐苫螅苫笏偸前殡S著我，但那不是常態(tài)，就像路上的指示牌一樣，總得走過一段行程再見到下一個(gè)，雖不是什么壞的東西，但也不能插滿整條大路吧。

? ? ? “我收到了，那條子彈項(xiàng)鏈”，這讓我有點(diǎn)驚異……但還是感謝更多，畢竟這是朋友送的生日禮物。雖然我有點(diǎn)恐懼，但“我會(huì)好好珍藏它的”，因?yàn)橛X得新奇，它是我從未接觸過的東西，“謝謝”。

? ? ? 可是，克拉夫琴科，我已經(jīng)二十歲了，前二十年的軌跡已經(jīng)決定了我現(xiàn)在的樣子，我不能、誰(shuí)也不能令它發(fā)生什么改變：我那顆越來越沉靜的心，我對(duì)現(xiàn)已接觸到的世界的看法，我黃昏時(shí)的少有的微笑和祈禱……那不是憑你就能改變的。

? ? ? 謝謝，我試圖去接觸你的那些信仰，我知道它們很好，我贊同并且?guī)е环N崇敬的目光去看待，但是，我不喜歡太過耀眼的東西，接近它們讓我感覺自己時(shí)刻被提溜著后衣領(lǐng)——一邊被數(shù)落，一邊不斷地“向上”——可能是我這個(gè)人太“落后”，才會(huì)被提溜起來，但那也確實(shí)證明：我和它互相都不合適。然而我支持你，“你對(duì)信仰有足夠的忠誠(chéng)，我也是，但沒有必要強(qiáng)求我們向往的是同一種東西”。

? ? ? 所以，我不打算再?gòu)?qiáng)迫自己了，我在二十歲到來前想清楚的就是這個(gè)，我應(yīng)該回到自己原來的道路上去，那才是我一生所追求的。

? ? ? “那么，就這樣吧，不至于說再見，但希望你明白，改變一個(gè)人很困難，性格差得太多也沒法進(jìn)行更深一層的交往”。

? ? ? 所以啊……

? ? ? 快點(diǎn)停止你那些愚蠢的行為吧！

? ? ? 啪——我惱怒地把筆摔在那封信上，我憑什么，我有什么理由責(zé)怪別人，難道不是我，是我自己因?yàn)榭謶植艙?dān)心深入了解別人嗎？談戀愛從來沒有超過半年，即使這樣，那也都是在我艱難的忍耐中度過的，和人在一起越多，覺得自己被束縛得越緊。因?yàn)槟遣皇菒郯　銌栁覑凼鞘裁矗课矣X得愛可以是上了釉的瓷器，晶瑩涼潤(rùn)；沒上釉的話，也不錯(cuò)，那會(huì)有一種粗礪的真實(shí)的質(zhì)地；然而我喜歡它最原本的樣子，當(dāng)它還是一團(tuán)泥巴的時(shí)候，那是最純甄、最原始的愛——所以，一旦發(fā)現(xiàn)那不是我想要的愛的時(shí)候，我就會(huì)變成一只膽小的老鼠，一心只想夾著尾巴趕快逃離這段關(guān)系，以免雙方繼續(xù)在煉獄中飽受折磨。

? ? ? 然而我自知，那是我的錯(cuò)，我傷了他們的心。但有時(shí)我也控制不了自己——自己關(guān)于人與人之間有點(diǎn)悲傷的想法。

? ? ? ——我覺得你說的并沒什么用。這話是我對(duì)我的醫(yī)生說的，她曾經(jīng)試圖讓我和身邊的人建立親密關(guān)系：和親人，和朋友……

? ? ? ——你需要改變，一點(diǎn)點(diǎn)就好。

? ? ? ——我不覺得我有什么要改的。

? ? ? 我沒錯(cuò)啊，親密？最親密的人，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察、欣賞，讓他展翔，不該把他束縛在自己的那份狹小里。

? ? ? 那時(shí)推門而出的我，可真是自作自受。

? ? ? 在那之后，我更頻繁地出門，沒有目的和方向，只是沿著那些大街小巷，一直走啊走啊，天空從蔚藍(lán)過渡到墨黑時(shí)，我才想起要回家。

? ? ? 每次回家，她都看出我的病態(tài)，

? ? ? ——還記得我說的嗎？要和喜歡的人走得近一點(diǎn)啊。

? ? ? 近？你說近？越喜歡就越該遠(yuǎn)離，你知不知道，這樣才顯得珍貴。真是老朽……抑或……老朽的……是我才對(duì)吧……

? ? ? 我放下筆，關(guān)燈，試圖也關(guān)掉自己腦子里的那片混亂。

? ? ? 爬上床，腦袋蒙在厚厚的被子里，有點(diǎn)想去把那封給克拉夫琴科的信撕個(gè)粉碎，在被子里艱難地翻了個(gè)身，想想還是算了：這是我選擇的路，既定的軌跡，改變不了的——就像我的夢(mèng)想，我的信仰，我對(duì)既已接觸的世界的看法。

? ? ? 于是，我又下了床，亮了燈，來到書桌旁，輕輕地拿起了筆：

? ? ? “祝你早日找到可以相愛的人。夕鶴。2018年1月31日”。

? ? ? 為給克拉夫琴科的信加了一個(gè)令自己滿意的結(jié)尾，關(guān)燈，上床，終于安眠，直至天空既白。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年2月1日